《時間簡史》（A Brief History of Time）是霍金（Stephen Hawking）1988 年出版的科普名著。萬維鋼認為這本書有三種讀法：普通的讀法、二 × 的讀法，以及文藝的讀法。
作為一名物理學家，他坦言自己當年正是被這類科普書引進物理系大門，但多年之後才發現：這本全球最暢銷的物理科普讀物，可能早已被誤讀成一種「刻奇」（Kitsch）。
物理學的非官方招募系統#
物理學是門特別正統的學科，但招募新人的方式卻相當「非官方」。
- 真正把人吸引進物理系的，不是課堂上的電路圖或 U 形管水銀柱，而是課外的科普讀物
- 第一志願報物理系的人，幾乎都是被相對論、黑洞、不確定性原理（uncertainty principle）、統一理論（unified theory）和天才軼事吸引
- 萬維鋼自己是被 20 世紀 90 年代出版的「第一推動叢書」與《時間簡史》引進門的
他上高中第一次讀到宇宙有限卻無邊界、楊氏雙縫實驗、自旋 1/2、黑洞會蒸發，迫不及待要跟同學吹噓這些內容。科普書寫的物理學充滿活力、充滿人味。
《時間簡史》與普通物理學家#
一個漂亮的故事：年輕人讀完書立志做物理學家。可惜現實並不完美。
- 萬維鋼最終成為一名普通的物理學家，不是霍金那種「大」物理學家
- 科普讀物能把人吸引進門，但真正做物理了，那些書沒啥大用
- 數學才有用：每天做的事是計算，不確定性原理是個可推導的數學公式，不是哲學概念
- 絕大多數物理學家是團隊合作，而不是單打獨鬥的個人英雄
- 物理學家討論問題時，絕對不會提到「上帝」
霍金從未像選秀歌手一樣說自己多麼「熱愛物理」。他談到自己如何開始做物理時半開玩笑地說：「為了結婚，我需要一個工作；為了得到工作，我需要一個博士學位。」真正的物理學家就算再有個性，也不會說讓人起雞皮疙瘩的話。
怎樣誤讀《時間簡史》：二 × 物理學家#
霍金在書中說：「每個數學公式都可能讓書的銷量減少一半」，所以全書只用了 $E=mc^2$ 一個公式。這個決定帶來了一些怪異的反應。
典型誤讀#
萬維鋼曾在大學圖書館看過一本某美籍華人出版的書，聲稱推翻了愛因斯坦（Albert Einstein）相對論。他的論據是：
- 宇宙正在膨脹，每個星系離我們遠去的速度與它跟地球的距離成正比
- 這樣一來地球不就是宇宙的中心了嗎？
這其實是哈勃（Edwin Hubble）的觀測事實，而不是任何物理學家的主張。
所有科普書都會立即補上那個氣球比喻——宇宙像膨脹的氣球，每個斑點都看到其他斑點遠離自己，但沒有哪個斑點是中心。《時間簡史》第三章正是這樣講的。
科普讀物的受害者#
- 物理學家經常收到自稱「發現了更好理論」的郵件
- 這些「民間物理學家」的共同點是只會非常簡單的數學，甚至根本不用數學
- 他們是科普讀物的受害者
- 好在根據 Kindle 閱讀紀錄統計，大多數人讀《時間簡史》沒有讀到超過全書的 6.6%——所以他們也沒機會成為二 × 物理學家
怎樣不讀《時間簡史》：文藝物理學家#
沒成為二 × 物理學家的人，更可能成為文藝物理學家：他們根本不是為了提出新理論而讀，他們只是讀。
- 在書單推薦這本書
- 在社交網絡晒自己剛買了這本書
- 發願要讀完、宣稱自己正在第 N 遍讀
- 把每天早起讀這本書當成健身項目
- 把這本書當成「難讀的書」的代表編排笑話
人們一直在談論「讀《時間簡史》」這個動作，而幾乎不談論書的內容本身。一個未來的考古學家如果只憑媒體和網絡研究《時間簡史》，他恐怕無法判斷這本書到底說了什麼。
《時間簡史》究竟說了什麼#
為感謝讀者看到這裡（已超過全文 6.6%），萬維鋼用霍金第一人稱簡要概述：
- 在引力作用下，宇宙不可能是靜止或永恆的
- 哈勃觀測到宇宙正在膨脹，意味著必有一個開始的時刻——時間的起源
- 霍金受彭羅斯（Roger Penrose）引力塌縮奇點定理啟發，合寫論文證明：若廣義相對論為真，宇宙必然起源於無限密度的奇點
- 物理定律在奇點失效——難道只有上帝才能讓時間開始？
- 霍金自己證明：考慮量子力學效應，宇宙起源的奇性可以去除，且宇宙「無邊界」，如同原子核衰變般可自發產生
- 書中介紹的相對論、量子力學、黑洞知識，都是為了服務這個主要論點
霍金寫《時間簡史》的主要目的，是向公眾說明他自己對物理學的貢獻。讀者若只讚美書中細枝末節的輔助知識，都是拍馬屁沒拍到點子上。
這本書已經過時了#
想假裝讀過且知道更新的物理學？你可以這麼說：
- 霍金書中提到宇宙膨脹速度必然越來越慢，但 1998 年物理學家發現宇宙其實正在加速膨脹（1988 年出版時還不知道）
- 關於黑洞，霍金曾跟人打賭：如果黑洞存在，就訂一年《閣樓》（Penthouse）雜誌給對方。現在證據充分，他真的訂了
- 霍金後來出了《大設計》（The Grand Design），足以取代《時間簡史》，但人們仍更愛買舊的
刻奇：自我感動的儀式#
那為什麼這本過時的書依然是排行榜冠軍？萬維鋼的答案是：刻奇（Kitsch）。
提兩句物理，然後感動自己，這個動作實在太容易了。你看我！當每個男人都忙著掙錢和看足球的時候，當每個女人都忙著研究星座和明星八卦的時候，我在干什麼？我在看《時間簡史》！
- 不要為自己做過「仰望星空」這麼簡單的事就感動
- 欣賞關於宇宙起源的大霹靂（Big Bang）物理學，跟欣賞情境喜劇《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）是兩碼事
- 做「談論物理學」的動作，比理解物理學容易得多
- 特別容易的東西不值得追求
誰才是霍金的理想讀者#
萬維鋼並不反對非物理專業者談物理。
- 任何人都有資格欣賞和談論物理學
- 甚至經過思考後提出自己對物理問題的見解
- 物理研究的一個重要目的就是寫成科普讀物，去豐富公眾的思想
霍金寫《時間簡史》恰恰是給那些願意付出努力去收穫智慧和見識的智識分子寫的——他們讀科普書不是為了結婚、工作和博士學位，不是為了一舉成名，更不是為了感動。
附註：什麼是「刻奇」
「刻奇」（Kitsch）一詞源自米蘭·昆德拉（Milan Kundera）《不能承受的生命之輕》。百度百科整理出的解釋層層遞進：
- 自我感動及感傷
- 難以拒絕的自我感動和感傷
- 與別人一道分享的自我感動與感傷
- 因為意識到與別人一道，感傷變得越發加倍
- 滔滔不絕的汹涌感傷最終上升到了崇高的地步
- 這種崇高是虛假的，附加含義大過實際含義
- 當賦予感傷崇高的意義之後，容不得別人不被感動
- 刻奇是一種自我愚弄