中國大學給人的印象是「精緻的利己主義者」。那麼美國大學又如何?耶魯教授 William Deresiewicz 在《優秀的綿羊》(Excellent Sheep, 2014)中告訴我們:常青藤名校學生其實也只是綿羊。
兩個學生:小明與 Joe#
虛構兩個學生對比:
| 中國清華大學的小明 | 美國耶魯大學的 Joe | |
|---|---|---|
| 家庭背景 | 邊遠地區,父母普通 | CEO 父親 + 全職主婦母親(耶魯校友) |
| 入學原因 | 自己努力、全省狀元 | 家族傳統、綜合素質 |
| 才藝 | 除了成績好一無所長 | 樂隊、游泳、網球、冰球 |
| 大學經歷 | 一定要門門功課拿優等 | AP 課程、學生組織、大公司實習、志願者 |
看似截然不同,事實上 Joe 和小明是非常相似的一類人。
Joe 也是綿羊#
Joe 為什麼參加那麼多課外活動?因為這些活動是美國學生評價體系的重要組成部分,像考試分數一樣重要。
- 跟小明刷 GPA 一樣,Joe 刷課外活動也只是為了完成考核指標
- 對這些事沒有真正熱情
- 必須顧及自己在師生中的日常形象
- 用只讀開頭、結尾和書評的方式假裝讀過很多本書
二十世紀六七十年代的大學生都很有社會責任感,甚至願意為社會活動而犧牲學業。現在因為學費越來越貴、競爭越來越激烈,大學生根本沒時間管自己生活以外的事情。
名校學生的脆弱#
Joe 和小明的內心都非常脆弱:
- 從小就是取悅老師和家長的高手
- 層層過關的選拔制度確保他們是習慣性的成功者
- 從未遇到過挫折——所以特別害怕失敗
- 思想經常走極端:成功就認為自己無比了不起,失敗就認為自己一無是處
選課非常小心謹慎,專挑自己擅長的選——根本不敢選那些有可能證明自己不行的課程。
互相模仿,不敢冒險#
小明一入學就學會了學校的切口和校園 BBS 上的專用語:
- 他們不是盡力表現自己的「與眾不同」
- 而是與「自己人」的相同
- 高曉松痛斥小明:「你不去問自己能為改變這個社會做些什麼,卻問我們你該找什麼工作,你覺得愧不愧對清華十多年的教育?」
學生們慢慢發現真正值得選擇的職業只有兩個:金融和諮詢。
- 2014 年 70% 哈佛畢業生把簡歷投了華爾街金融公司和麥肯錫等諮詢公司
- 2007 年(金融危機前)50% 哈佛學生直接去華爾街
- 選擇政府和政治相關工作的只有 3.5%
別人怎麼要求,他們就怎麼反應。不敢冒險,互相模仿。一群群的都往同樣的方向走。這不就是綿羊嗎?
假貴族與真貴族#
常青藤的歷史本質#
常青藤名校最早是一個大學體育賽事聯盟,本質是美國上層社會子弟上大學的地方。
- 19 世紀末新興 WASP 精英需要大學讓子弟互相認識和建立聯繫
- 哈佛、耶魯這些大學要求會希臘語和拉丁文(公立高中根本不教)
- 1950 年哈佛每個錄取名額只有 13 個申請,耶魯錄取率高達 46%
- 重視體育和課外活動,以人為本——那時候的美國名校才是真正的素質教育
素質教育是為了確保精英子弟錄取比例#
新社會勢力涌現迫使名校改革。19 世紀末取消希臘語拉丁文考試後,猶太學生比例突然增加,於是再度修改:
- 增加推薦信、校友面試、體育、「領導力」等要求
- 形成今天「常青藤體育聯盟」
這些素質教育的要求對普通家庭孩子很難做到。如果你不是貴族,所有素質教育的要求都是逼著你假裝貴族。
數據觸目驚心#
- 哈佛能用減免學費的學生只有 40%(其餘家庭年收入超過 18 萬美元)
- 斯坦福將近一半學生家庭年收入超過 30 萬美元(前 1.5%),只有 15% 家庭年收入不到 6 萬美元
- 前者進斯坦福的可能性約為後者的 124 倍
- 哈佛、耶魯、普林斯頓 22% 新生來自全國 100 所高中(這 100 所中只有 6 所不是私立的)
亞裔學生的悲歌:Michael Wang 擁有 SAT 2,230 分(超過 99% 考生)、4.67 GPA、13 門 AP 課程、奧巴馬就職典禮合唱團——申請 7 所常青藤被除賓夕法尼亞大學之外全部拒絕。
第三個錄取渠道:凡巨額捐款者的孩子,一定可以被錄取。
名校的商業模式#
美國私立名校從來不是為全體國民服務,而是為上層階層服務的機構。「公平」舉動(如減免學費、優先錄取少數族裔但不包括亞裔)只出於兩個原因:
- 為精英階層補充新鮮血液,保持系統穩定
- 保住非營利機構的免稅資格
名校真不重視教育#
- Deresiewicz 親眼所見:哪怕你遭遇最大的學業失敗、抄襲,甚至威脅同學人身安全,都不會被開除
- GPA 持續貶值:1950 年公私立大學平均 GPA 都是 2.5,2007 年公立 3.01、私立 3.30、頂級私立 3.43
- 兩位羅斯福總統上大學時的這些名校教學要求遠比現在嚴
名校關心的不是教育#
如果名校不關心教育,那麼它們關心什麼?是聲望,更確切地說,是資金。
- 《美國新聞與世界報導》排名涉及錄取率(越低越好)和畢業率(越高越好)
- 大學把學生視為顧客,不敢嚴格要求
- 教授最重要任務是搞科研而不是教學——好的研究成果能提升學校聲望和經費
- Deresiewicz 說:名校在貪婪和短視程度上,連與之合作的公司都看不下去了
校友捐贈是核心#
- 哈佛大學憑幾百億美元校友捐贈基金成為世界最富大學
- 學生服務辦公室對律師、醫生、金融、諮詢以外的工作根本不感興趣
- 學校希望學生畢業好好賺錢,將來給母校捐款
- Michael Wang 被拒,南京外國語學校卻多名學生被錄取——藤校布局未來校友捐款的策略,新興經濟體精英學生賺錢潛力更大
結論:綿羊的生活並不愉快#
美國名校找到了一種很好的商業模式。這個模式裡最重要的東西是:排名、科研、錄取和校友捐款,教學根本不在此列。
中國名牌大學一直把美國名校當作榜樣,很可能正在把這些事實上的問題當成優點去學習。Deresiewicz 認為大學應該培養人生觀、價值觀和真正思考能力,推崇博雅教育,甚至號召學生不要去名校。
但這個世界哪怕分工再細,專業化程度再高,前人創造的體系再完美,也不太可能完全靠綿羊來運行。
何況綿羊的生活其實並不怎麼愉快。