刺激感的兩個維度#

三個經濟學家認為，刺激感不是單一變量，它有兩個維度：

• 懸念：事情結果尚未發生前的不確定性感受
• 意外：事情發生後的突如其來感

我們在欣賞一個作品時感受到的懸念和意外，都由我們對某件事情的「信念」走勢變化決定。

球賽的信念曲線#

不刺激的比賽#

• 你非常確信有一方能贏（信念值接近 1 或 0）
• 結果那一方果然贏了
• 對你就沒意思，一點都不刺激

刺激的比賽應該跌宕起伏#

• 一開始你感覺誰都有可能贏，所以你很願意看
• 比賽中你的信念忽上忽下
• 感覺贏定了的時候，結果對手趕上來還反超
• 最後絕望時，一個驚天大逆轉，你支持的選手還是贏了
• 這樣的比賽過程就比穩穩當當地贏要刺激得多

經典案例#

• 2011 年美網公開賽德約科維奇（Djokovic）對費德勒（Federer）：信念值從 0.5 → 0.2 → 回到 0.5 → 0.1 → 驚天大逆轉德約獲勝——非常刺激
• 穆雷（Murray）對納達爾（Nadal）：納達爾很快取得領先並一直保持——不夠刺激

懸念 vs. 意外#

從維護穩定的角度，我們既要警惕「黑天鵝」又要防範「灰犀牛」。但是從吃瓜群眾看熱鬧不怕事大的角度，我們希望戲裡有懸念和意外。

優化：保留劇情反轉#

有多少懸念和意外，完全取決於信念值的走勢。

不同比賽的對比#

• 籃球：得分多，雙方容易拉開差距，弱隊難逆轉，後期常進入「垃圾時間」——懸念不足
• 足球：得分低，常只是一兩個球差距，懸念保留很長時間。但因為進球少，一場意外通常不多
• 乒乓球、排球（搞分局賽）：就算這一局大比分輸了，下一局可以重新開始。懸念保留到最後，比賽沒有垃圾時間
• 魁地奇（哈利波特）：尋常進球可得 10 分，但搶到金色飛賊立即可得 150 分——弱隊可以單憑搜捕手逆轉比賽

最大化意外：反轉越來越難#

只保留逆轉的可能性還不行。懸念有了，可誰都能逆轉，觀眾會覺得不夠意外。

要想意外最大化，你必須讓每次反轉發生的可能性越來越小才行。 這個人明明快要輸了，結果居然贏了，這樣才刺激！

最優劇情進程#

兩條可能結局的曲線（凶手 vs. 無辜）：

• 最佳劇情應該在兩條曲線之間來回跳躍
• 每一次跳躍代表一次反轉
• 開始證據顯示這人嫌疑大 → 新證據顯示無辜（反轉 1）
• 繼續前走時又來一次反轉（反轉 2）→ 跳躍幅度更大，意外感更強
• 最後證據越來越證明他是凶手，讀者以為不太可能再反轉
• 結果故事快結束時又來一次反轉！

原理#

• 因為讀者預期可能有反轉，所以才有懸念
• 因為每次反轉都比上一次難，所以反轉本身的發生才有意外
• 這簡直是完美的劇情節奏

反轉不是越多越好#

最佳反轉次數#

三個經濟學家在論文裡沒說反轉幾次好，但在《紐約時報》文章中提到：一部小說劇情的最佳反轉次數是三次。

道理是：

• 反轉要稍稀一點，懸念和意外的效果才會好
• 如果劇情一會兒一個反轉，讀者觀眾就會見怪不怪
• 甚至覺得這個劇情根本不靠譜
• 應該把觀眾的意外感當作一種稀缺資源
• 一次只能給他們製造這麼多意外，意外太多就不叫意外——三次正好

劇情反轉的濫用#

經濟學播客《魔鬼經濟學》中這幾個經濟學家甚至提出：現在好萊塢有點濫用劇情反轉。

• 觀眾一看你是個懸疑片，就預期劇情會發生反轉
• 你越證明這個人是好人，觀眾就越相信他最後必定是個壞人
• 這種觀影心態就不太好——明明是個煽情的故事，搞成了智力遊戲
• 這有點像公地悲劇——每個作家想讓自己的作品裡帶點懸念和意外，結果搞弄得觀眾對懸念和意外不敏感了

好看 ≠ 刺激#

這個最優配置僅僅是在優化作品的刺激性，而我們欣賞任何作品都不單純是為了追求刺激。如果純粹是要把比賽懸念和意外最大化，研究者建議足球比賽應該修改兩條規則：

1. 不看進球個數，而是哪隊打進最後一個球就算哪隊取勝——這樣比賽一直有懸念
2. 隨著比賽進行，雙方的球門要變得越來越小——讓進球越來越難，增加每個進球帶來的意外

可是你願意看這樣的足球比賽嗎？任何一方打進一球之後必定會全面轉為防守，這樣的比賽還好看嗎？

所以好看不等於刺激。真正的難處不在於怎麼安排劇情反轉的節奏，而在於怎麼讓每一次反轉顯得真實和自然。

結語#

……但是，請注意，反轉三次不是絕對的。懸念來自不確定性。如果你每次都確定反轉三次，劇情就沒有懸念了。真正的好辦法是在反轉兩次到四次之間隨機選擇。