現象：大人物說話越來越沒意思#
假設比爾・蓋茲（Bill Gates）到中國訪問，媒體給他做深度訪談——你會特別想看嗎？
恐怕不會。蓋茲從微軟退休後說的話永遠都是那幾句：
- 我如何熱愛這世界
- 我在非洲做了什麼慈善
- 我相信科技能改變世界
- 你們中國很有前途……
也許每次用的故事不一樣，但姿態永遠一樣。
但蓋茲這樣的人不可能一直都這麼沒意思——他們一開始一定是很有意思的，不然怎麼會成為公眾人物呢？
這裡面有一個普遍的道理：等你成為重要人物，你可能也會變得沒意思。
「屠龍少年變成惡龍」的故事#
近幾年有一個更新版本，主人公是我們熟悉的《人類簡史》《未來簡史》作者尤瓦爾・赫拉利（Yuval Noah Harari）。
赫拉利，正在變得沒意思。
赫拉利的品牌化#
2020 年 2 月《紐約客》有篇關於赫拉利的長篇報道。作者伊恩・帕克（Ian Parker）純寫實手法描寫。
赫拉利的公司#
- 赫拉利在以色列有個公司，雇了 12 個人，專門推廣他的書並推出周邊產品
- 他丈夫（經紀人和領導）說法：「赫拉利為我工作」
- 這些人非常精準地營銷赫拉利
定位策略#
- 團隊把赫拉利當前知名度定位在「介於麥當娜和史蒂芬・平克之間」
- 2017 年達沃斯論壇邀請赫拉利出席，團隊認為位置不好拒絕了
- 2018 年論壇安排赫拉利和默克爾、馬克龍一起對談才同意出席
- 對赫拉利跟誰公開座談、談什麼非常敏感
- 敏感的不是思想碰撞，而是是否有利於獲得更大的知名度、是否能維護良好形象、以及能拿到多少錢
- 赫拉利參加私人論壇的出場費超過 30 萬美元
失去的犀利#
《人類簡史》提出「智人的超能力是想象虛構的東西」「農業革命對人的幸福而言是個錯誤」「小麥馴化了人類」等思想都引起過爭議。《未來簡史》擔心人工智能會奪走人的工作、預測未來會有很多無用之人，「神人」會取代智人——非常有意思。
現在赫拉利有沒有什麼新的、能讓思想震蕩的說法？沒有了。
- 《今日簡史》幾乎沒有任何新東西
- 問他人類面臨最大問題：核武器、生態環境、技術——這不是老生常談嗎？
- 問怎麼應對：各國必須聯合起來、專注！有什麼具體建議？赫拉利說：「我不知道答案是什麼。」
- 以色列前總理問：我們作為個人該怎麼辦？赫拉利答：冥想
被立場束縛#
赫拉利的團隊規定嚴格紀律：禁止他對任何敏感議題表態。媒體讓他談對以色列大選的看法，他絕不會公開支持任何一方——他不能隨便花掉自己的信譽。
赫拉利一直鼓吹人工智能是人類文明最大的威脅，但這完全不妨礙他去矽谷各大公司演講。他會說些模棱兩可、沒有營養的話，不想讓「谷歌」們把自己視為敵人。他曾激烈批評臉書控制人的思想，但這不妨礙他去扎克伯格家裡做客，然後說「我認為扎克伯格不失為個邪惡的人」。
為什麼大人物會變沒意思#
從學者變成品牌#
赫拉利和平克這幫人，已經從學者變成了品牌。這意味著他們不僅要為自己、為思想負責，而且還要為很多人負責。如果你要為很多人負責，你就會變得沒意思。
你會越來越被自己的「立場」所束縛。
普通人 vs. 大人物的立場#
普通人：喜歡表達立場。
- 2020 年孫楊被禁賽事件，有人一聽立即表態支持孫楊——孫楊是中國人，我也是中國人，中國人要支持中國人
- 立場表達讓他有存在感
- 但不在乎自己的觀點有沒有技術含量
- 立場很容易改變：事件更多細節披露後，發現事情沒那麼簡單，立場馬上反轉——我是聰明的好人，聰明的好人不跟愚蠢的人站一起
大人物：把立場視為婚姻。
- 他們會用各種科學有力的觀點去經營自己的立場
- 哪怕內心對某議題傾向於某立場，也絕不會輕易表達出來——因為離婚的代價太大了
例子：進步主義者#
如果你是個進步主義者，出了好幾本書贊美技術進步，有很多粉絲，比爾・蓋茲說你的一本書是他讀過的最好的書。
那你能說：「哎呀，我跟赫拉利對話之後，覺得還是他說得對，我宣布改變立場，以前寫的書都有問題」嗎？
你讓粉絲和比爾・蓋茲何以堪。
不但不能改變立場，而且還必須時刻重申原有的立場，因為你是一個品牌。對赫拉利的公司來說，指望赫拉利每年出一本書給老讀者提供新鮮刺激是困難的，但是開拓新讀者似乎更容易一些。
這些都要求赫拉利在每一個場合重複宣講他以前的論點，代價是讓老讀者感覺他變得沒意思了。
「新」與「對」的悖論#
有意思 = 先鋒感#
- 對一個敏感的議題大膽提出一個鮮明的立場
- 或者突破自我，改變人們熟悉的立場
這兩件事都不適合成熟的思想品牌去做，可是「思想品牌」不就得經常提出新思想才行嗎？這是一個悖論。
多倫多大學羅傑・馬丁教授的觀點#
所有智庫都面臨「新」和「對」之間的悖論：
- 智庫的價值是給人提供新思想
- 但新思想常常有可能是錯的——特別是關於社會問題，你又不能先拿社會做實驗
- 創造性的想法都得大膽嘗試一下才知道對不對
- 企業或政府要購買你的服務，必然要求你提供一個正確的建議
- 可是正確的建議往往不新，你不說別人也知道
從這個意義上講，智庫能改變的事情極其有限。 赫拉利的公司也打算升級為「智庫」，但赫拉利對任何問題都不敢提出具體建議——事實上他也不可能提出有價值的具體建議。我們需要這樣的智庫嗎？
屠龍少年的宿命#
赫拉利和平克這樣的人，遵循一個古老的命運。他們剛出道的時候只有一身本領而沒有任何負擔，他們可以大膽打碎一個舊世界。他們是屠龍的少年，如果冒險成功，他們就能建立自己的名望和地盤。
可是有了名望和地盤，他們就不得不維護這些東西。他們發現自我重複比自我更新容易得多，發展帶來的利益遠遠大於新創，大人物的玩法是強強聯合而不是互相攻擊。他們變得小心謹慎，不願意，也沒必要再去冒險。
他們中的有些人甚至還當上了領導，學會了對任何事物都不表態的道理。他們永遠只在大局已定的時候才做總結性發言。而殊不知，當他們從一個演講走向另一個電視節目的時候，他們已經不再有意思了。當初屠龍的少年，已經變成了惡龍。
屠龍的少年變成惡龍、創新者遭遇窘境、明星學者的立場失去懸念——這些故事說的其實是一回事，那就是革命者會反對新的革命。正是因為這個道理，年輕人才永遠有機會。