兩種流行說法#

  • 「太陽底下沒有新鮮事」
  • 丘吉爾(Winston Churchill):「不學習歷史的人注定要重複歷史」

可是真是這樣嗎?歷史總在重演嗎?如果歷史真可以學習,那為什麼人們都不吸取歷史教訓?杜牧(Du Mu)《阿房宮賦》感嘆:「後人哀之而不鑒之,亦使後人而復哀後人也」。

黑格爾(Hegel)的話:「人類從歷史中學到的唯一教訓,就是人類無法從歷史中學到任何教訓。

作者的觀點:歷史不會重演#

反駁「歷史押韻」說#

馬克・吐溫(Mark Twain):「歷史不會重複自己,但總是押著同樣的韻腳」——其實也不對。確實很多事都讓你覺得似曾相識,但真正改變人類命運的歷史事件可不是用同樣的韻腳寫出來的

近代改變人類命運的大事件#

  • 大蕭條
  • 第二次世界大戰
  • 原子彈的出現
  • 抗生素的出現
  • 互聯網的出現

這些都是根源性歷史事件。其他事情都是從根源性事件衍生出來的。這些事件都意外發生——當時的人(包括歷史學家)連想象都想象不到。

歷史的三個規律決定了它不會重演#

規律一:時代會有結構性的進步#

所謂結構性進步就是這個東西不僅僅是新鮮的,而且它對世界有系統性的改變

  • 原子彈不僅是「又發明一種新武器」,而是改寫了整個戰爭方式,改寫了「超級大國之間還會不會有戰爭」
  • 抗生素不僅是「又發明一種新藥」,而是徹底改寫了整個醫療衛生事業,一下子把人類平均預期壽命提高了好幾十年

這種重大科技突破具有絕對的不可預測性,因為科學沒有義務給人類提供這些東西。過去的人不知道會有原子彈和抗生素,我們也不知道將來一定會有或者不會有什麼。

不止是科技#

人類的生產方式、社會結構、文化習俗,包括人的性格,也都一直在發生結構性變化:

  • 約瑟夫・亨里奇《西方怪人》:西方人的個人主義不是自古以來就有的,而是歷經千年演變出來的
  • 張宏傑《中國國民性演變史》:中國人性格、做事風格過去兩三千年來一直在變化
  • 戰國經驗不適用於漢朝;唐朝經驗不能指導明朝;大清官場規則跟新中國不一樣,曾國藩不適合當現代人的勵志偶像

規律二:人可以吸取歷史教訓——正因此歷史才不會重演#

美國經濟衰退頻率的變化#

豪澤爾《金錢心理學》中的圖表顯示:

年代經濟衰退頻率
19 世紀末每兩年一次
20 世紀初每 5 年一次
1950 年後每 8 年一次
2007-201912 年沒發生新衰退(自內戰以來最長的連續增長)

為什麼經濟週期變了?#

兩個原因:

  1. 經濟結構改變:美國以服務業為主,不太容易出現產能過剩
  2. 人們總結了歷史教訓:學會了避免、延緩,至少學會如何快速從衰退中復甦

關鍵發明:中央銀行——最早的央行就是美聯儲。

  • 央行可以用貨幣政策調節經濟
  • 政府可以用財政政策調節經濟
  • 這兩招是干預經濟的「看得見的手」
  • 歷史證明這些方法是好使的

所以人不是不能從歷史中學習——人只是不能「總」從一段歷史中學習。這撥人學會了,做法改變了,下一段歷史就不是那樣的了。

規律三:歷史有連鎖反應效應,所以本質上不可預測#

大蕭條的兩種解釋#

  • 克拉林《分工與貿易》:發動機普及 → 農業機械化 → 大量失業 → 購買力下降 → 過剩危機 → 大蕭條
  • 前美聯儲主席伯南克《大蕭條》:一戰後歐洲對英鎊喪失信心 → 各國實行金本位 → 為留住黃金減少貨幣發行 → 通貨緊縮 → 資金大減 → 商家融不到資 → 大蕭條

這兩個解釋截然不同,但都是正反饋過程。產生劇烈影響的歷史大事件總會有些正反饋過程。

但正反饋是脆弱的,中間只要有一個環節出於種種原因沒發生,最後局面就會完全不一樣。

「9·11」事件的連鎖反應#

豪澤爾舉例:為什麼美國現在學生貸款急劇上升?

  • 2001 年「9·11」 → 航空業萎縮 → 小規模經濟衰退
  • 美聯儲為刺激經濟降低利率 → 貸款容易 → 瘋狂買房 → 房產泡沫
  • 2008 年金融危機 → 就業市場萎縮 → 找不到工作的人上大學 → 學生貸款大量增加

在「9·11」發生的那一刻,你能想到二十年後的美國人會因此受到學生貸款困擾嗎?

結論:歷史主義是錯的#

  • 歷史有結構性進步,每個時代都是新的
  • 人們吸取歷史教訓後會改變歷史
  • 歷史事件的鏈條充滿偶然性
  • 歷史怎麼可能重演?

那種相信歷史有必然方向、有各種必然發生規律的「歷史主義」,是錯誤的歷史觀。

歷史其實是一系列意外事件的集合。

2017 年丹尼爾・卡尼曼演講:人們習慣在遇到意外事件、沒辦好事情時檢討自己犯錯誤了,說要吸取教訓下次不再犯。這態度其實是不對的——這件事純屬意外,你怎麼談下次改正呢?

卡尼曼說,你真正應該學到的其實是:這個世界是很難預測的,它總是令人驚訝的。

黑格爾的真意#

黑格爾那句話被誤讀了。他的意思不是抱怨人們不好好吸取歷史教訓,而是人們根本就不可能把教訓當經驗完全照搬。《歷史哲學》原話:

每個時代都有它特殊的環境,都具有一種個別的情況,使它的舉動行事,不得不全由自己來考慮、自己來決定。當重大事變紛乘交迫的時候,一般的籠統的法則,毫無神益。回憶過去的同樣情形,也是徒勞無功。一個灰色的回憶不能抗衡「現在」的生動和自由。