一則「秘密項目」的夢#

數學家張益唐的故事很能觸動人:北大畢業、留學美國、導師平平、長期漂泊,連生計都要靠餐館兼職。但他一直獨自做最高階的數學研究,終於在「孿生素數猜想」上完成突破性一步。

作者讀過他的故事後做過一個奇怪的夢:夢裡同事說,每個人都應該有一個自己的「秘密項目」——白天做普通研究,晚上回家做秘密研究。

醒來後作者意識到:自己當時寫《智識分子》一書,就是他的秘密項目。

什麼是秘密項目#

  • 不是普通業餘愛好:它要嚴肅認真,每天取得進展,最終達到很高水平
  • 身份的雙重性:白天的你是一個身份,晚上的你還有另一個身份
  • 獨立、私密:沒人真正了解你在做什麼,只有你自己知道

就好像地下黨員一樣,你說刺激不刺激。

為什麼需要「疏離感」#

科學作家奧爾加・卡贊(Olga Khazan)在《怪人:在局內人的世界裡做一個局外人》中提出:怪人其實有優勢,尤其是創造力上的優勢。

社會實驗:孤立能激發創造力#

  • 實驗者告訴某組受試者「我們有個組,但名額有限,所以你不是組員,你自己做」
  • 結果那些收到孤立心理暗示的人,創造力得分顯著更高
  • 他們畫的外星人更脫離傳統「火星人」卡通,大膽想像胳膊腿長在身體同一邊

創造力強者大都有疏離感#

  • 藝術家、作家小時候常被視為有點怪、有點特殊
  • 最有創造性的建築師,常常是小時候頻繁搬家的孩子——永遠覺得自己是街區的外來者
  • 保羅・狄拉克(Paul Dirac)因壓抑的法語家庭長大而孤僻
  • 愛因斯坦(Albert Einstein)不僅從小疏離社會,後來跟整個物理學界也疏離

楊振寧形容愛因斯坦是個「孤持」的人——跟孤獨不一樣,孤持是主動的堅持

為什麼「外來者」更有創造力#

  • 創造是想法的連接,越遙遠的連接越有意思
  • 一直在某個圈子內部的人只能代表這個圈子的平均水平,無法給圈子貢獻新東西
  • 「得到」老師的學問不是從「得到」得來的
  • 即便你的主業是你最感興趣的工作,也應該在主業之外做個秘密項目,那個項目至少能讓你吸收圈外的養分

秘密項目的好處#

  1. 保留獨創性:因為是秘密的,不會跟所屬圈子過度交流,可以避免模仿
  2. 多一重生活:你比別人多一個難以與人言說的秘密
  3. 心靈歸屬:創造者的知己一般都不在本鄉本土,你是在跟遙遠的某些事物連接

面對流行笑而不語,私下憋個大招。也許是致命一擊的武器,也許是最後的底牌——但更可能你一輩子都用不上它。可是有這個項目在,你的感覺會很好。