「認真對待生命」的意思有點像這樣:人在這顆星球上,無論想做什麼,都應該要在這樣的一項經驗真理中去進行——是關於「被造世界本身的恐怖」……關於在每件事底下之恐慌的轟隆聲。除此之外都是假的。

—— 恩斯特·貝克爾(Ernest Becker),《拒斥死亡》(The Denial of Death)

一、苦難的普遍與否認的危險#

苦難無所不包、無可避免。莎士比亞(William Shakespeare)借麥克德夫(Macduff)之口寫道:「每天早晨都有新的寡婦和孤兒哭泣,新的悲哀沖上雲霄。」

然而,比苦難本身更危險的是否認苦難

  • 心理防衛機制讓我們誤信「這種事只發生在別人身上」
  • 或幻想「選對官員、搞定社會體系」就能免疫
  • 作家安·派契特(Ann Patchett)在「華盛頓特區狙擊手」事件後觀察到:我們總想在謀殺中找出理由以安全地管控它——但死亡其實是隨機的,而且一定會發生

凱勒(Timothy Keller)夫婦結婚時,將《詩篇》34:1-3 刻於婚戒內圈,其中一句「困苦的人聽見了就喜樂」是全書的核心錨點——成功的服事,正是讓困苦之人能因上帝而喜樂。

二、苦難的雙重效應:遠離神或遇見神#

苦難是一道分水嶺。凱勒在多年牧會中觀察到兩種截然相反的反應:

  1. 拒絕神: 如司湯達(Stendhal,即瑪麗—亨利·貝萊 Marie-Henri Beyle)所言:「上帝唯一的辯詞,就是祂並不存在。」一位女演員在情人意外死亡後,瞬間從漠不關心轉為對上帝滿懷憤怒
  2. 遇見神: 另一些人則被逆境拽入一種更深的經歷——從對上帝的「抽象認識」,進入與永活上帝的「個人性相遇」

魯益師(C.S. Lewis)的名言: 「上帝在我們的享樂中低語,在我們的良心中發聲,但在我們的痛苦中吶喊。」

信徒在頭腦中理解許多教義,但除非那些真理經歷過失望、失敗與損失,否則很難腳踏實地走入心裡。

正如一位同時面臨失去事業與家庭的人所說:「原則上我一直都知道『面對這一切時,耶穌是你的全所需。』但除非耶穌就是你所僅有的,否則你不會真的明白。」

三、聖經對苦難的深度關注#

凱勒坦承自己的親身經歷:2002 年他被確診甲狀腺癌,同時妻子凱西(Kathy)的克隆氏症(Crohn’s disease)惡化,有一年動了七次手術,一度考慮放棄牧會。正是從聖經與經驗中,他看見苦難是聖經的核心主題之一:

  • 《創世記》 開篇就記載邪惡與死亡如何進入世界
  • 《出埃及記》 以色列在曠野經歷四十年考驗
  • 智慧書與《詩篇》 充滿對不公苦難的吶喊與詰問
  • 《約伯記》、《傳道書》 深刻反思不公的苦難與人生的虛空
  • 《希伯來書》、《彼得前書》 整卷幫助人面對無盡哀傷
  • 耶穌基督 本身就是聖經中心的「受苦之人」

聖經的主題並非教人避開苦難,而是上帝如何透過苦難帶給人喜樂。耶穌救我們,不是雖然受了十字架,而是因為受了十字架。

四、全書的核心隱喻:烈火煉爐#

大多數討論苦難的書都採單一視角(哲學、神學、靈修或人類學)。凱勒指出這些視角是互補的,並以**烈火煉爐(furnace)**作為整合性的核心圖像:

  • 聖經將試煉稱為「從火中行過」(《以賽亞書》43:2)、「火煉的試驗」(《彼得前書》4:12)
  • 煉爐不只是「毀滅性的熔爐」,而是重塑、提煉、純淨、美化的器具
  • 帶著信心面對苦難,它最終會讓我們變得更好、更強壯、更充滿卓越與喜樂
  • 苦難能反過來使用邪惡——阻撓其破壞性目的,從黑暗與死亡中帶出光明與生命

五、本書的三部曲結構#

本書分為三個互補的部分,各自運用不同工具考察苦難:

部分主題內容與建議
認識煉爐(外部視角)從哲學、文化、宗教、歷史角度考察苦難。偏理論,對總覽全域關鍵。
(正處逆境者可能覺得抽象,建議先跳過)
面對煉爐(聖經教導)消化聖經對苦難的全面教導。深刻現實 + 令人訝異的盼望
與神同行(實踐同行)實際材料。探討上帝如何在烈火中親自與我們同行,以及我們如何轉向祂

若你正處逆境,凱勒建議先讀第二、第三部分。這些部分有許多驚人、互補、甚至看似彼此衝突的方法——因為苦難本身有各種形式與原因,對應也該有多元的正確回應。

六、終極的盼望:第四個人#

聖經對受苦最生動的描寫在《但以理書》第三章:三位忠信之人被扔進烈火煉爐中,他們身旁卻出現第四個人——相貌好像「神子」。他們走過烈火,未被燒滅。

這預示了基督教最獨特之處:

  • 上帝的投身: 幾世紀後,耶穌走上十字架,面對了更慘烈的患難煉爐
  • 同在的應許: 祂不是為了神奇地滅火,而是帶著慈愛與同理心,在我們的傷痛中與我們同在
  • 轉化的保證: 讓我們在發現自己身陷烈火時,可以轉向祂,知道我們不會被燒滅,反而變得更優秀、更美好

應許(改編自《生命聖詩》第 274 首〈穩當根基〉): 「我必與你同在,試煉成祝福,使你最大的困苦成為屬靈的益處。」