這是全書最具生命力的一章。梭羅（Henry David Thoreau）描寫冰雪融解、湖面破冰、第一隻知更鳥（robin）與雁群的回歸，並由鐵路斷層的解凍沙土引出他最大膽的形上學想像——大地本身是一片活著的葉子。整章是冬末春初的爆發，也是書中「重生」主題的高潮。

湖的甦醒#

切冰工人們挖開的大片冰洞通常會讓湖更早解凍，但華爾騰湖（Walden Pond）那年很快又長出新衣：

• 因為深、且無溪流穿過，它總比鄰近的湖晚一週至十天才開湖
• 通常 4 月 1 日左右破冰，從北岸與淺處開始融化
• 它是這帶水域中最能反映「季節絕對進度」的指標——較不受短期氣溫干擾

1847 年 3 月 6 日的測量：華爾騰湖中央水溫 32 度（冰點），岸邊 33 度；同日弗林特湖（Flint’s Pond）中央 32.5 度，淺處 36 度。三度半的差異解釋了為何後者能早得多開湖。

一日如一年#

「一個湖中每天都在小尺度上重演整年的現象。早晨淺水比深水加溫得更快，傍晚則比深水降溫得更快——日是年的縮影：夜是冬，朝與夕是春與秋，正午是夏。」

冰的爆裂與震動是溫度變化的指標。1850 年 2 月 24 日早晨，他用斧背敲弗林特湖的冰：

• 它如鑼般迴響數桿（rod）之遠
• 日出後一小時湖開始「轟鳴」（boom）——「像剛醒的人伸懶腰、打哈欠」
• 持續三四小時，正午小睡，傍晚再轟鳴一次
• 「在合適的天氣下，湖會準時鳴放它的晚禮砲」
• 漁夫說「湖的雷聲」會嚇魚不上鉤

春的徵兆#

3 月 13 日他聽見了藍鴝（bluebird）、歌雀（song-sparrow）、紅翅黑鸝（red-wing）——但冰仍近一英尺厚。氣溫雖暖，冰並非從邊緣融蝕、漂走，而是「中央被蜂窩化、被水浸透」——某次他從中央走過後五天，整片冰就連同霧一起「被靈帶走」。

各年解凍日期：

• 1845：4 月 1 日（首次完全開湖）
• 1846：3 月 25 日；1847：4 月 8 日
• 1851：3 月 28 日；1852：4 月 18 日
• 1853：3 月 23 日；1854：約 4 月 7 日

老獵人的故事#

某老獵人春日帶槍乘船從薩德伯里（Sudbury）順流而下，到費爾黑文湖（Fair-Haven Pond）卻意外發現大半仍結冰：

• 他藏船於島後，伏於灌叢等候鴨子
• 一小時後聽見遠處奇異而宏偉的轟鳴，「漸漸增強、彷彿要有一個普遍而難忘的結局」
• 他誤以為是大群野鳥來棲息，急忙端槍——
• 結果發現整片冰已開始位移、向岸滑去，那聲音是冰邊磨擦岸的咬磨聲

鐵路斷層的「沙葉」#

本章最具想像力的段落是梭羅對解凍中沙土流動形態的觀察：

• 鐵路通往鎮上的深切口（cut）暴露的沙土在春融時像熔岩般流下
• 沙與少量黏土混合，呈各種鐵色（棕、灰、黃、紅）
• 流動形態半像水流、半像植物——「成堆肉質的細枝，深一英尺以上」
• 「像羽狀的地衣（thalluses of some lichens）、珊瑚、豹爪、鳥腳、腦、肺、腸、各種排泄物」
• 整段斷層長達四分之一英里，覆蓋著「一個春日生產的茂葉」

「當我看見一邊是惰性的沙岸——太陽先曬到的那邊——另一邊是這豐茂的『一小時葉子』，我感受到的，彷彿是站在創造世界的藝術家的實驗室裡——他至今仍在工作，在這道斷面上嬉戲，能量過盛地撒下他新鮮的設計。」

葉子作為大地的隱喻#

梭羅由此推出全書最大膽的命題：

「你在沙裡找到了植物葉的預示。難怪大地以葉子向外表達自己——它內部就以這個觀念在勞作。

整棵樹只是一片葉子，河流是更大的葉子——它的葉肉是其間的土地——城鎮與都市則是葉腋裡的昆蟲卵。」

他甚至從詞源學（lobe、globe、lap、flap、leaf、liver、lung）驗證這個直觀：「lb 是葉的詞根」，b 的軟質量，l 流動於後，gl 加上喉嚨的容積成為「球體」（globe）。

「人是什麼，不就是一團解凍的黏土？人指的指腹只是一滴凝結的水。指與趾從身體的解凍質量中流出。手不就是長著葉脈與葉裂的棕櫚葉？耳朵也許可以想像為頭側的地衣（umbilicaria）。鼻子是凝結的滴或鐘乳石。下巴是更大的滴。」

大地仍在創世#

「這座山坡證明了自然一切作業的原理。造這地球的造物者只是申請了『葉』這個專利。

哪一位商博良（Champollion）將為我們解讀這個象形文字？這象徵讓我能真正『翻過新的一頁』。

大地不是一個死去歷史的碎片——一層層像書頁一樣只供地質學家與考古學家研究——而是活的詩，像樹葉那樣先於花與果。

它不是化石的地球，是活著的地球——所有的動物與植物生命相對於它中央的偉大生命都只是寄生。」

春的全幅展開#

草、鳥、雁#

「春天的第一隻麻雀！這一年比歷年更年輕的希望！從半裸潮濕田野傳來藍鴝、歌雀、紅翅黑鸝銀亮的微囀，彷彿冬天最後幾片雪花叮叮落下！」

「歷史、年表、傳統、所有寫成的啟示」在這時刻有何意義？

• 草「在山坡像春火般燃起」——但「黃並非它的火焰之色，而是綠，是永恆青春的象徵」
• 草葉如綠絲帶，從草皮流入夏天
• 「人類生命也只是死至其根，仍向永恆抽出綠葉」

第一隻知更鳥與雁#

某個冬雲仍在的傍晚，「忽然光湧入屋」：

• 從窗外看，昨日還是灰冰之處，已變為透明而充滿希望的湖面
• 遠處一隻知更鳥在唱——「我多年未聽，多年也忘不了；那同樣甜美有力的歌」
• 入夜，雁群低飛而過、被光驚動、靜靜降落湖中
• 隔晨他從岸邊看見二十九隻雁，盤旋一陣後飛往加拿大

普世的甦醒#

「春的到來，像是從混沌（Chaos）創出宇宙（Cosmos）、像黃金時代（Golden Age）的實現。」

「一場柔雨讓草色深幾度。我們的展望也因更好的思想湧入而轉亮。

若我們永遠活在當下、像草那樣承接每一滴微露——而不浪費時間在『為過去未把握的機會贖罪』，那種被我們稱為『盡責』的事——我們將是有福的。

在一個怡人的春晨，所有人的罪都被赦免。這樣的一天是惡的休戰日。

只要這太陽繼續燃燒，最壞的罪人也可以回頭。」

春日的赦免#

梭羅延伸這個觀點：你或許昨日才視鄰人為竊賊、酒徒、感官主義者並棄之為絕望——但今晨陽光把世界重新創造，你看見他「枯竭放縱的血管以靜默的喜悅擴張」，「他的所有過錯都被遺忘」。

「為什麼牢吏不打開牢門？為什麼法官不撤銷案件？為什麼牧師不解散會眾？因為他們不肯接受神給他們的暗示，也不接受神白白賜給所有人的赦免。」

一隻梅林獵鷹（Merlin）#

4 月 29 日他在河邊釣魚時看見：

• 一隻細小優雅的鷹「像漣漪般翱翔、又翻轉一兩桿」
• 「這是我見過最縹緲的飛行——它不只是像蝴蝶飄、不像大鷹翱翔，而是以驕傲的自信在空中嬉戲」
• 「它似乎在宇宙中沒有伴侶——獨自嬉戲——只需要清晨與以太作伴」
• 「它並不孤單，而是讓整片大地在牠之下變得孤單」
• 「牠的家在哪裡？是雲的角落築巢，由彩虹的鑲邊與夕陽天空織成、襯以盛夏自地面捲起的霧靄？」

對「野性」的禮讚#

「我們需要野性的補品（the tonic of wildness）——有時涉入沼澤，那裡藏著鴃鳥（bittern）與草雞；嗅聞耳語般的莎草，那裡只有更孤獨的水鳥築巢、貂以腹貼地爬行。

我們既渴望探索並學習一切，也要求一切是神祕的、未可探測的——海與陸要無限地野、無法測量、無法被測量地測量。

我們對自然永遠不會嫌多。我們需要被取之不盡的活力、廣大泰坦級的特徵刷新——海岸與沉船、荒野與生死的樹、雷雲、與持續三週帶來洪水的雨。

我們需要看到自身界限被超越，看到某種生命在我們從未到達之處自由放牧。」

自然的寬容#

「禿鷹從腐肉得到健康」這一事實讓他得到安慰：

• 他屋邊小路上有一匹死馬，使他有時夜裡得繞路
• 但「自然如此豐盛——能容忍千百萬被獻祭、互相吞食」
• 「對智者而言，得到的印象是普世的純真。毒藥終究不是毒，沒有任何傷口是致命的。」

第一年的結束#

「五月初，橡、山核桃、楓在松林間吐新芽」，潛鳥（loon）與夜鷹陸續歸來：

• 鵑鳥已經來探過門窗
• 火爐松（pitch-pine）的硫磺色花粉覆蓋了湖面與岸邊石頭與腐木——這就是世人所說的「硫磺雨」
• 印度迦梨陀娑（Calidas）的劇本《沙恭達羅》（Sacontala）裡有「被蓮花金粉染黃的小溪」之語——古今相通

「於是我林中的第一年生活完成了；第二年大致相同。我最終於 1847 年 9 月 6 日離開華爾騰。」