這一章是對冬日華爾騰湖（Walden Pond）周邊野生動物的速寫合集。當湖面結冰、雪深及膝、人類退守家中時，森林反而生機昂然——梭羅（Henry David Thoreau）用敏銳的耳目記下貓頭鷹、狐狸、紅松鼠、藍鴉、山雀、松雞、獵犬、兔子的種種動靜。

結冰的湖：新的視野#

湖面凍結後不只縮短路徑，更給出新的觀看視角：

• 越過弗林特湖（Flint’s Pond）覆雪後，「我能想到的只有巴芬灣（Baffin’s Bay）」
• 林肯丘（Lincoln hills）在雪原盡頭升起；遠處冰上的漁夫與「狼樣的狗」遠看像愛斯基摩人
• 華爾騰湖通常雪薄，成了他的「庭院」
• 在這裡他可以滑冰、滑行——「在一個寬敞、踩實的麋鹿苑（moose-yard），上方覆著彎垂積雪的橡與雲杉」

冬夜的聲音#

貓頭鷹#

• 鳴角鴞（hooting owl）的「Hoo hoo hoo, hoorer hoo」聲傳得無止境地遠
• 「彷彿凍結的大地若被合適的撥子敲過所發出的聲音——華爾騰林的母語（lingua vernacula）」
• 「我從未在牠發聲時看過這隻鳥，最終仍非常熟悉這個聲音」

雁與貓鴞的對唱#

某夜九點他被響亮的雁鳴驚醒，看見一群雁在屋頂上方低飛：

• 「指揮官（commodore）以規律的拍子鳴叫」
• 一隻近在咫尺的貓鴞（cat-owl）以「我聽過最粗厲、最巨大的聲音」回應
• 牠似乎決心「以本地人更廣的聲區與音量羞辱這個哈德遜灣（Hudson’s Bay）來的侵入者」

「『你以為這夜半屬於我的時辰，可以這樣警報我的城堡？你以為我會在這個小時打盹、以為我沒有跟你一樣的肺與咽喉？Boo-hoo, boo-hoo, boo-hoo!』

這是我聽過最震撼的不諧和——但若你有挑剔的耳朵，那當中其實藏著這片平原從未見過、聽過的和諧元素。」

冰的呻吟#

• 湖中冰的「whooping」聲——「我那位住在康科德這部分的『大床伴』，彷彿在床上不安分、想翻身、消化不良、做惡夢」
• 凍裂大地的爆裂聲讓他誤以為「有人駕車撞門」，早晨會發現一條四分之一英里長、三分之一英寸寬的裂縫

狐狸#

• 月夜中狐狸在雪殼上奔跑覓食，吠聲粗厲狂躁——「像森林之犬，掙扎著想表達、想成為真正的狗、能在街上自由奔跑」
• 「若把『時代』考慮進去，難道在野獸間不也有一種文明在進行嗎？」
• 牠們對他而言是「初級的、挖洞的人——仍站在防衛的位置上，等待自己的轉化」
• 偶爾被他的燈光吸引到窗前，吠出一聲狐式的咒語然後退回

餵食之劇#

冬日他把半蒲式耳未熟玉米丟在門外雪殼上，引來各種動物：

紅松鼠#

最愛被他描繪的動物。他形容紅松鼠的動作：

• 從矮櫟叢中接近，「像被風吹的一片葉，這一段那一段地疾跑」
• 突然停下、憑空翻一個跟斗，「彷彿宇宙中所有的眼睛都在盯著他」
• 「松鼠的所有動作——即使在最孤寂的森林深處——都假設有觀眾，正如舞女的動作」
• 取得玉米後跳到木堆頂端，看著梭羅的臉吃上幾小時
• 後期變得挑剔，只品嚐玉米粒的內側
• 最後選一根「比他自己還大、長且飽滿」的玉米棒回家，「像老虎拖一頭水牛」

藍鴉、山雀、麻雀#

• 藍鴉（jays）尖銳的叫聲早早預告了牠們的接近，最後悄悄潛來撿松鼠掉的玉米粒
• 「牠們明顯是賊，我不太尊敬牠們；但松鼠雖然一開始膽怯，卻像在拿屬於自己的東西那樣」
• 山雀（chickadees）成群來門口，把碎屑放在腳爪下用喙敲開
• 一隻山雀後來會落在他抱柴的手臂上、無懼地啄柴

「我曾在村莊菜園鋤地時，有一隻麻雀短暫地落在我肩上——我感受到的『被分別』，比佩戴任何肩章都更榮耀。」

松雞#

• 松雞（partridge）能被深雪覆蓋，「據說有時牠從翼上一頭栽進軟雪，藏在裡面一兩天」
• 黃昏會固定到野蘋果樹啃花苞——獵人就在樹邊埋伏

「松雞是大自然自己的鳥，靠花苞與『清養飲食』（diet-drink）為生。我至少很慶幸——牠不挨餓。」

獵狐記事#

兩件軼事#

第一件：某次一群獵犬獨自包圍他的小屋，「彷彿患了某種瘋癲」——只要嗅到狐狸的線索，牠們就會放棄一切只去追狐狸。一位列星頓（Lexington）的人來找他失蹤的獵犬：「他每次都打斷我問——『你在這裡做什麼？』——他丟了一隻狗，卻找到了一個人。」

第二件：一位老獵人講述狐狸與獵犬的場景——一隻狐狸跳過石牆、被三隻獵犬追逐了一整天。最終獵人射死狐狸後，三隻獵犬到達現場：

• 老母狗一見死狐就靜默下來
• 三隻幼犬一一抵達，被神秘所「降服」（sobered into silence）
• 獵人現身，謎被解開，狗群跟隨少時又轉回林中
• 那群狗的主人後來說，牠們已自己出獵了一週

狐狸的策略#

• 被追到極限時會繞回老地盤——獵人在那裡等候
• 有時跑過石牆許多桿，再從另一邊跳出，以斷氣味
• 知道水會洗去氣味——曾跑到華爾騰冰面淺水區再折回岸

兔子#

「兔子（hare）非常熟悉我。整個冬天有一隻在我屋下築巢，與我之間只隔著地板——每天早晨我一動牠就匆忙逃走，頭撞著地板樑：『砰、砰、砰』。」

某傍晚一隻坐在門前兩步處：

• 起初顫抖卻不肯離去
• 「瘦骨嶙峋、耳朵破爛、鼻子尖、尾巴短、爪子細」
• 「彷彿大自然不再有更高貴的血統，只剩這個族群在最後的腳趾上」
• 大眼睛看似年輕但不健康
• 但他踏前一步，「兔子立刻在雪殼上彈起、四肢與身體展成優雅的長度，疾速消失於林中——這野生而自由的鹿肉（venison），宣告了它的活力與大自然的尊嚴」

「沒有兔子與松雞的國家還算什麼國家？牠們是最樸素、最本土的動物產品；古老而尊貴的家族；其色澤與本質與自然最相近，與葉與地最親近。

一隻兔子或松雞從你眼前飛/竄出，你並不真的看到了一個野生造物——只看到了一個自然之物，理當在那裡，正如沙沙作響的葉。

一個連兔子都養不起的國家，必然是貧瘠的。」

終曲：自然的本質#

整章以一個簡潔的命題作結——人類社會雖然退守，動物與自然卻仍按其法則繼續運轉。「無論發生什麼革命，松雞與兔子仍像真正的本土居民那樣繁榮；若森林被砍倒，新冒的灌木叢就成了牠們的隱身之處，牠們反而變得更多。」

冬天並沒有讓世界靜止——它只是讓人類退場，讓自然真正的居民站到舞台中央。