這一章從十月的秋果與秋色寫起，過渡到十一月築煙囪與上灰泥的工程，最終進入冬天的火與柴。表面上是「準備過冬」的家政紀錄，實際上是一篇關於「人如何在自然之中安身」的辯論——梭羅（Henry David Thoreau）以煙囪、灶、薪柴為媒介，重新思考住所、家庭、餐桌與生命之熱的關係。

秋天的採集#

十月時梭羅到河畔草甸採葡萄，「比起作為食物，更珍惜其美與香」。他列舉了林中與田邊的採集：

• 蔓越莓（cranberries）：他只欣賞而不採——農夫用粗鈀子粗暴地把它收成「以蒲式耳或美元計」，再運到波士頓和紐約做成果醬
• 小檗果（barberry）：「只供眼睛食用」
• 野蘋果（wild apples）：擇地主與旅人忽略的，採作燉煮
• 栗子（chestnuts）：藏半蒲式耳過冬；他穿越林肯（Lincoln）的栗木林（後來這片林子已長眠於鐵路下）
• 印第安野薯（ground-nut, Apios tuberosa）：他誤以為童年挖過此物吃過、以為是夢——「文明已幾乎滅絕它」

「這個謙卑的塊根曾經是某印第安部族的圖騰；倘若野生自然有朝一日重新統治此地，文明的英國穀物將被無數敵人擊敗，野薯則或許會復興，重拾它作為『獵人部族飲食』的古老尊嚴。某位印第安刻瑞斯（Ceres）或密涅瓦（Minerva）必曾發明並賜下它。」

葉的彩繪#

九月初他見到湖對岸有兩三棵小楓樹轉紅，與旁邊三株白楊（aspens）的白幹形成對比：

• 從一週到下一週，每棵樹的個性逐漸顯現
• 它們在湖的平滑鏡面上「自賞自憐」
• 「每天早晨，這座畫廊的管理員就在牆上換上一幅新畫，比舊作更鮮明或更和諧」

黃蜂與秋火#

十月時黃蜂成千上萬地進入小屋過冬：

• 牠們棲息在窗戶與屋頂的板材上，有時嚇退訪客
• 早晨牠們因冷而麻木，他掃出一些，但「其實感到被牠們選中當避風所是種褒獎」
• 牠們從未真正打擾他，最後不知鑽入哪些縫中消失

十一月入冬前，他習慣到華爾騰湖東北岸：

「松林與石岸把陽光反射回來，使這裡成為『湖的爐邊』。能被陽光直接溫暖，當然比靠人造火更愉悅、更健康——我所享受的，是夏天像一位離去獵人留下的尚存餘燼。」

砌煙囪：學會泥水#

築煙囪時梭羅學起了泥水匠的技藝：

• 他用的是二手磚，需要用泥刀清理；上面的灰泥已五十年仍在「持續變硬」
• 他自嘲：「老諺語跟老灰漿一樣會隨年月變硬、緊貼著人，要敲掉這類老固執的諺語，得用更多刀法」
• 美索不達米亞的村莊就用古巴比倫廢墟的二手磚搭成
• 早晨從地面開始砌，到晚上幾排磚已升到地板以上幾英寸——當晚就拿這幾排磚當枕頭

煙囪有他特別的形上意義：

「煙囪在某種意義上是一個獨立的建築物——它從地面立起，穿過房屋直上雲天；即使房屋燒掉，煙囪有時仍會留存。它的重要性與獨立性是顯而易見的。」

火爐與單間屋#

當他開始升火，原本只是「掩蔽所」的小屋才真正變成「住處」：

• 屋頂未上灰泥時火爐反而排煙更好（板縫多）
• 那時他懷念那種「粗木與枝椏在頭頂」的氣氛——「人之居所，難道不該頭頂高到產生一些昏暗，黃昏時讓搖曳的影子在椽木間嬉戲？」
• 上灰泥後雖更舒適，但失去了那種「想像力的家具」

「我的住所很小，幾乎容不下回聲；但它因為是單間、又遠離鄰居，反而顯得寬敞。一棟房子的所有吸引力都集中在一個房間裡——它同時是廚房、臥室、客廳、起居室。父母與子女、主人與僕從從『住在房子裡』所獲得的所有滿足感，我全都享受到了。」

夢中的「黃金時代之屋」#

梭羅在這裡寫下他理想中的家屋：

• 一間更大、更有人氣，但仍只有一個大廳的房子
• 用耐久的材料、沒有裝飾性的「薑餅工」（gingerbread work）
• 巨大粗獷、未上灰泥、椽柱裸露，像一片「較低的天」
• 有些人住在火爐旁、有些住在窗龕、有些坐長凳上、有些跨著椽木與蜘蛛同住
• 開了大門，「儀式」就完成；旅人可以洗、吃、聊、睡，無需再走

「現代屋主不讓你進他的爐邊，而是請泥水匠在巷弄裡給你蓋一個自己的——『好客』成了把你保持在最遠距離的藝術。對廚房的隱秘簡直像在準備毒害你。

我意識到我曾走過許多人的地產，可能合法被驅逐——但我不知道我是否真的進過許多人的家。」

上灰泥與造冰#

梭羅特意去湖對岸取潔白的沙：

• 釘板條時能一錘到位讓他得意
• 抹灰泥時野心是「乾淨快速地把灰漿從板移到牆」
• 他學到磚的「飢渴」——磚會在他抹平之前就把灰漿中的水吸光

第一層冰#

上灰泥的同時，湖最淺處已先結冰：

• 第一層冰最有趣——「硬、暗、透明」
• 一英寸厚的冰可以讓他像水黽（skater insect）一樣趴在上面看湖底
• 冰下方無數氣泡像「念珠般」直立排列
• 他發現這些氣泡如同小型聚光鏡（burning glass）會把熱聚到下方的冰
• 「這些就是讓冰會喊裂、發出『whoop』聲的小空氣槍」

真正的冬天#

「終於冬天認真地降臨——我剛好抹完灰泥，風開始繞著房子嚎叫，彷彿之前不被允許這麼做。」

• 1845 年華爾騰湖在 12 月 22 日夜首次完全凍結，弗林特湖等較淺者早十天
• 11 月 25 日地面已積雪
• 他「進一步退入自己的殼中」，努力維持屋內與胸中兩堆明火

撿拾枯木#

• 他在森林裡用手或肩抱回死木，有時拖兩根松木
• 一截已過時的舊林籬是他的大豐收——「我把它獻給火神瓦肯（Vulcan），因為它已不再服務界石之神特爾米努斯（Terminus）」
• 他發現愛爾蘭工人當年建鐵路時釘成的松筏漂在湖中——他在冬日把這些木筏一段一段拖過半英里結冰湖面回家
• 完全浸水的松木「燃燒更久、更熱——好像松脂被水困住，反而像油燈那樣慢慢燃燒」

對森林的態度#

「我關心鹿肉與綠林（venison and the vert）——比獵人或樵夫更甚，幾乎像森林總管一樣。哪怕一小段被燒掉、即使是我自己不慎燒的，我的悲傷也比地主更深、更難安慰。

我希望農夫在砍樹時，能有古羅馬人砍伐神林（lucum conlucare）那種敬畏——相信那片林子是某個神所聖化的。羅馬人會做贖罪祭、祈禱：『無論你是哪位男神或女神，若這片林子是聖化於你，請祝福我與我的家人。』」

木的價值#

• 木材在這個新國家仍被高度重視——「比黃金更普遍而恆久」
• 紐約與費城的薪柴價格幾乎與巴黎相當，有時更高
• 鎮上薪柴年年漲——「唯一問題是今年要比去年高多少」
• 「新英格蘭人與新荷蘭人、巴黎人與凱爾特人、農夫與羅賓漢、國王與農民、學者與野人——全世界仍然需要從森林取幾根柴來取暖、煮飯」

火與屋的最後反思#

梭羅愛看自己的柴堆——舊斧頭沒人認領，他從林中找一根山核桃木做斧柄就能用。

「我與『火』住在這裡；通常我的『管家』很可靠。」

但他也誠實承認：

• 一次差點失火，火星飛到床上燒了手掌大的一塊
• 鼴鼠在地窖築巢、每三顆馬鈴薯啃一顆——「即使最野的動物也愛舒適與溫暖」
• 「動物只在遮蔽處用身體溫熱一張床；人發現了火，把空氣關進寬敞房間並加熱它——他不再消耗自己，而把整個房間當床，可以脫去笨重衣物自由活動，在隆冬中維持夏天的氣候，再用窗戶引光、用燈延長白晝」

「即使住得最豪華的人在這方面也沒什麼可誇——只要北風稍微更冷一點，就能在任何時刻剪斷我們的線。我們以『冷星期五』與『大雪』作為紀年標記——只要再冷一點，那便是新時代的句號。」