這一章是《湖濱散記》（Walden）中最具觀察樂趣的一章。梭羅（Henry David Thoreau）以一段詼諧的「隱士與詩人」對話開場，然後逐一介紹他在華爾騰湖（Walden Pond）周邊遇到的動物鄰居——老鼠、松雞、螞蟻、貓、潛鳥、野鴨。這些速寫不只是博物紀錄，也是他對人類戰爭、聰明、純真等命題的隱喻。

開場：隱士與詩人#

梭羅以戲劇對白寫下他與來訪詩人的一場午餐前對話：

• 隱士：感嘆世界為何如此忙碌，三小時都聽不到草間蝗鳴；想著農夫午餐號角剛響、工人們進屋吃鹹牛肉、蘋果酒、印第安麵包；自陳「不吃便不必工作」
• 詩人：指著天上的雲——「那是今天我看到最偉大的事；那是真正的地中海天空」；建議一起去釣魚，「那是詩人唯一學過的行業」
• 隱士獨白：陷入兩難——「我該去天堂，還是去釣魚？」（Shall I go to heaven or a-fishing?）；幾乎已要把自己「化解進事物的本質」（resolved into the essence of things）
• 詩人回來說：挖到了十三條完整的蟲，幾條較小的可以給小魚

這段對話以一句格言收場：「同類的機會只有一次。」（There never is but one opportunity of a kind.）

為何是這些動物作鄰居？#

「為何恰好是這些我們所見的事物構成一個世界？為何人類恰好以這些動物為鄰，彷彿沒有什麼能填補這條縫隙、唯有老鼠？我懷疑皮爾派（Pilpay）等寓言作家已把動物用到極致——牠們在某種意義上都是馱獸，被造來承載我們思想的一部分。」

動物速寫#

老鼠#

• 屋下築巢的是「野生本地種」（Mus leucopus），而非常見入侵種
• 從未見過人類，最後變得熟悉到會爬上他的鞋與衣服
• 某次倚著工作臺時，老鼠爬上袖子，繞著裝午餐的紙轉
• 最後他用拇指和食指夾起一片乳酪，老鼠坐在他手中啃食、像蒼蠅那樣洗臉與爪、再走開

松雞（partridge）#

• 母鳥帶著小鳥從屋後林經過小屋前
• 接近時母鳥發出信號，幼雛瞬間散開、貼地與枯葉融為一體
• 母鳥假裝拖翅、跌撞，吸引人離開幼雛
• 幼雛即使被人觸碰也不動——「服從母親遠處的指令」
• 一隻幼雛被他放在掌中觀察，仍服從本能不顫抖
• 牠們的眼睛展現「成熟卻純真的清澈，反映出比鳥本身還古老的天空」

「無知或魯莽的獵人常常射殺此時的母鳥，留下這些無辜的小鳥被野獸或鳥所食，或慢慢與牠們所擬態的枯葉混合。據說由家雞孵化的松雞幼雛只要受驚就會散開，從此再也找不回來——因為牠們從未聽過母鳥那聲『集合呼喚』。

這些是我的雞與小雞。」

各種隱士動物#

• 水獺（otter）能長到四英尺，幾乎沒人見過
• 浣熊曾在他屋後出沒
• 春日裡丘鷸（wood-cock）帶幼雛來他挖出的泉水邊覓食、刺探泥地

「你只需要在森林某個吸引人的地方靜坐夠久，所有的居民就會輪番在你面前現身。」

螞蟻之戰#

這是本章最著名也最具諷刺力的場面。某天他在木堆旁看見：

• 一隻紅蟻與一隻黑蟻（後者大近半英寸）激戰
• 仔細一看不是「決鬥」（duellum），而是「戰爭」（bellum）——兩個族群的廝殺
• 紅蟻像「紅色共和派」，黑蟻像「黑色帝國派」
• 死傷遍地——這是他親眼所見、踏足其中的唯一戰場
• 一隻紅蟻遠處趕來支援同袍——「也許是阿基里斯（Achilles），來救他的派特羅克洛斯（Patroclus）」
• 紅、黑兩蟻於是以一種「使所有鎖與膠都黯然失色的新型結合」緊咬對方

與人類戰爭的對照#

「越想越覺兩者沒有差別。康科德戰役（Concord Fight）——愛國方陣亡兩人、布蘭查德（Luther Blanchard）受傷——根本無法與此相比。論人數、論屠殺，這是奧斯特里茨（Austerlitz）或德勒斯登（Dresden）。

我毫不懷疑：牠們和我們的祖先一樣，是為原則而戰，而不是為了避免一便士三的茶葉稅。」

他取下一片有三隻螞蟻的木屑，放入家中玻璃杯下用顯微鏡觀察——半小時後黑兵將兩個敵人的頭咬下，「兩顆活著的頭仍像戰利品般掛在他鞍前」。再半小時，他終於把這些頭甩掉，搖搖晃晃從窗台離去——「從此他的勤奮也許不再值多少錢」。

這場螞蟻之戰發生在波爾克（Polk）總統任內，比韋伯斯特（Webster）的逃奴法案（Fugitive-Slave Bill）早五年——梭羅有意以此將昆蟲史與政治史並置。

帶翅膀的貓#

林肯鎮的吉爾安·貝克（Gilian Baker）家曾養一隻「帶翅膀的貓」：

• 暗棕灰色，喉嚨白斑，腳白，尾如狐
• 冬天毛在身側形成 10–12 英寸長的「翅膀狀」蓬鬆條
• 春天會脫落
• 主人留下了一對「翅膀」送給梭羅——它們不是膜，可能是貂與家貓雜交的遺傳

「如果我要養貓，這正是合適的一隻——畢竟，詩人的貓憑什麼不能像他的馬一樣有翅膀？」

潛鳥（loon）：另一種智慧#

入秋後潛鳥來湖中換羽與沐浴，發出狂笑般的叫聲——磨壩的獵人們便兩兩三三、扛槍架望遠鏡進入森林。

但梭羅與潛鳥的「遊戲」更有意思：

一場棋局般的追逐#

• 一個十月午後他划船試圖追上一隻潛鳥
• 潛鳥潛水，每次浮出水面都遠離他選定方向
• 「他在思考一件事，我在我的腦中試圖揣度他的思考」
• 「這是一場優美的遊戲——人對潛鳥，玩在湖面光滑的棋盤上：對手的棋子忽然消失於板下，題目是把你的棋子放在他將出現的位置最近」

潛鳥的聲音#

• 普通呼喊像「惡魔的笑聲」
• 偶爾發出「拉長的、類似狼嚎的不祥嗥叫」——他稱之為「looning」，「也許是這片土地能聽到的最野的聲音」
• 最後一次潛鳥浮出五十桿外，發出一聲長嗥「彷彿在召喚潛鳥之神」
• 立即東風颳起、湖面起浪、空氣彌漫霧雨——「他的神回應了他的祈禱，並對我發怒」

野鴨#

秋日，野鴨在湖中央巧妙閃避獵手——飛升盤旋至高空，「像天空中的黑斑」，在獵人以為他們已飛走後，又從另一角斜降到湖面：

「除了安全之外，他們從航行於華爾騰湖中央能得到什麼，我不知道——除非他們之愛這湖水，與我愛它的理由相同。」

整章的核心命題悄然浮現：與梭羅作鄰居的這些動物——老鼠、螞蟻、潛鳥、野鴨——不是用來收編進博物學報告的標本，而是他自己「人類經驗」的多重映照。