這一章是梭羅（Henry David Thoreau）對華爾騰湖（Walden Pond）及其鄰近水體最詳盡的描寫。表面是地理志與自然觀察，骨子裡是對「景觀作為心靈鏡像」的形上學沉思。湖被他稱為「大地之眼」（earth’s eye），而清潔的湖正是純潔人格的象徵。

不被市場污染的滋味#

梭羅以越橘（huckleberry）開篇，提出一個尖銳的論點：

• 真正越橘的滋味不會被買家或為市場種植者嚐到
• 「想知道越橘的味道，去問牛仔或松雞」（partridge）
• 越橘從未真正抵達過波士頓——它「精華中的精華」隨著市場貨車的搖晃而被擦掉
• 「只要永恆正義仍掌權，沒有任何純潔的越橘能從鄉間山丘運到那裡」

湖上時光#

釣魚與長者#

• 一位年長、技藝高超的漁夫常坐在他的門口整理釣線——他把梭羅的小屋當作「為漁夫所建的便利所」
• 兩人偶爾共乘一艘船，「他在一頭，我在另一頭」，幾乎不說話（他晚年聽力衰退）
• 老人偶爾哼一段聖詩，與梭羅的哲學「相當諧和」——「我們的交往是一種未中斷的和諧，比言語還要值得記住」

笛聲、月光、午夜的釣#

• 暖夜時他在船上吹笛，鱸魚似被笛聲所迷，圍繞著他打轉
• 偶爾深夜在 40 英尺水深處下錨，被貓頭鷹與狐狸的合奏伴著
• 在水中拖著 60 英尺的釣繩，偶爾感到一陣微微的振動，「像是在另一個球體裡遨遊宇宙起源論題的我，被這輕輕一拉拉回自然」

「此時我覺得似乎可以把線往天上甩——也可以往這個比之還薄的元素裡甩。如此一來，我用一個鉤子釣到了兩條魚。」

華爾騰湖的物理學#

規模與外觀#

• 半英里長、一又四分之三英里圓周、約 61.5 英畝
• 在松櫟林中、無可見的入水口或出水口（只靠雲與蒸發循環）
• 周圍山丘從水面拔起 40–80 英尺，東南與東達 100–150 英尺
• 整圈是純林地

顏色之謎#

「華爾騰時藍時綠，即便從同一視角。它介於大地與天空之間，分享兩者的顏色。」

• 從山頂遠看，反映天空的顏色
• 近看則是岸邊黃沙、漸層淡綠、再到湖心的均勻深綠
• 一片大玻璃會帶綠色（玻璃匠稱之為「體質」），小片則無色——湖也是這個原理
• 一杯湖水拿在光下，與一杯空氣同樣透明

透明度#

• 水深 25–30 英尺處仍可清楚看見湖底
• 一段著名軼事：他在冬天鑿冰捉狗魚（pickerel）時，斧頭滑入冰洞、滑入 25 英尺深的水
• 透過冰洞他看見斧頭在水底斜立、隨湖的脈動輕擺；他用樺木枝做成繩套，伸入水中、套住斧柄、拉了上來

湖岸的鋪石#

• 全岸由光滑、像鋪路石的圓白石組成（除了少數沙灘）
• 印第安傳說：曾有部落在山上聚會時不敬使山搖動下沉，只剩一個老婦（名 Walden）逃出
• 梭羅自己的解釋更平實——周圍山丘本身就含許多同類石頭，鐵路斷層也露出同樣岩體
• 他笑稱原名也許不該是 Walden，而該是 Walled-in Pond（圍堵之池）

水位升降#

• 多年期間水位上下落差可達 6–7 英尺
• 1824 年他曾在某沙洲煮過巧達濃湯，那地點 25 年後已不可立足
• 1852 年他重訪時水位已上升 5 英尺，比他住在湖邊時還高
• 升降使岸邊樹木週期性死亡：「池假以時日宣示自己對湖岸的所有權；岸被剃淨，樹不能憑佔有權持有」
• 「這是不長鬍鬚的湖唇——不時舔一舔自己的下顎」

大地之眼#

「湖是景觀中最美麗、最具表達力的特徵。它是大地之眼（earth’s eye）；凝視之者，可以由此測度自身本性的深度。」

• 岸邊河樹是它纖細的睫毛
• 周圍山林與懸崖是它高懸的眉

平靜時的奇景#

九月或十月的午後，湖面像森林的鏡子：

• 顛倒頭看時，遠岸線像「最細的蜘蛛絲在山谷上拉開」
• 燕子有時誤撞水面以為是空氣
• 西看湖面要用兩手遮眼——湖面與真太陽同樣明亮
• 划槳之動或水面上昆蟲（skater）之滑都能在大半英里外被看見

「華爾騰是『天空之水』（sky water）。它無需圍籬。國家來了又去，不能玷汙它。它是無人能用石塊敲裂的鏡子；它的水銀永遠不會耗盡；它的鍍金由自然不斷修補。」

弗林特湖（Flint’s Pond）的命名之怒#

梭羅難得地動怒——對著一個用財主姓氏命名的湖：

「弗林特湖！我們的命名何其貧瘠！這個髒手且愚蠢的農夫，他的農地恰巧靠著這片天空之水、把湖岸無情剝光，憑什麼把自己的名字加上去？」

他主張：

• 一個將美景作為私產、把上帝拿到市場上叫賣的人，不配讓湖以他為名
• 真正應該命名的，是棲息其中的魚、鳥、獸；岸邊的野花；或某位野人或孩童——他的命運與湖的命運交織在一起
• 「給我享受真正財富的貧窮吧。農夫之所以可敬有趣，正比於他們的貧窮」

周邊湖泊#

• 鵝湖（Goose Pond）：小，往弗林特湖的途中
• 費爾黑文湖（Fair-Haven）：康科德河的一段，70 英畝，在西南方一英里
• 白湖（White Pond）：40 英畝，在費爾黑文之外一英里半，是華爾騰的「孿生兄弟」
• 同樣的石岸、同樣的水色，深處在霧氣下呈藍綠

白湖中央曾露出一棵松樹的樹冠——後來才被弄出，發現它是底朝上、根插入沙底的長期沉木。曾有人主張這是這片土地原始森林的見證。

結尾的星辰意象#

「白湖與華爾騰是地球表面的偉大水晶——光之湖（Lakes of Light）。

若它們被永久凍結、又小到能被攥住，奴隸們大概會把它們像寶石那樣搬走、安在皇帝的冠冕上。但因為它們是液體，廣大，永久屬於我們與我們的後代——我們反倒不在意，只追逐著科伊諾爾鑽石（Kohinoor）。

它們太純，沒有市場價值。它們不藏污泥。它們比我們的生命更美，比我們的性格更透明。」

梭羅說：自然沒有真正欣賞她的人類居住者；鳥與牠們的羽毛、歌聲與花卉相和，但哪一位青年男女會與野生而豐饒的自然之美結盟？「自然在最遠離城鎮的地方蓬勃生長」——而我們卻空談天堂、辜負了大地。