這是一篇短而濃縮的章節。每隔一兩天，梭羅（Henry David Thoreau）會散步到康科德（Concord）村中聽八卦——他把這份消遣比作「林中葉聲與蛙鳴」的人類版本，並順帶記錄了他被監禁一夜的著名事件，以及一段在黑夜林中迷路的反思。

村莊作為「新聞房」#

「我去林中看鳥與松鼠，便也走進村莊看人和男孩；我聽不到松林間的風，卻聽見了車聲。」

梭羅把村莊比擬為一個巨大的「新聞房」（news room）：

• 一邊兜售消息，一邊販賣堅果、葡萄乾、鹽與雜貨——和當時州街（State Street）上的雷丁公司（Redding & Company）一樣
• 有些人對「新聞」的胃口無止境，且消化系統完美——他們可以坐在公共長椅上一動不動讓消息穿過自己「像伊提西亞風（Etesian winds）」
• 倚牆而立、雙手插袋的人是「最粗的研磨石」，最先把流言粗加工，然後才送進更精緻的室內漏斗

村莊的解剖#

「我觀察到，村莊的命脈是雜貨店、酒吧、郵局、銀行；作為這套機器必要的一部分，他們在合適位置擺著鐘、大砲與消防車。」

• 房屋面對面排列，「使每位旅人不得不跑過夾道」（run the gantlet）
• 越靠近列首的位置，「能多看、被多看、最先打中」，房租就越貴
• 招牌四面八方招徠：客棧靠胃口、雜貨店靠想像、理髮店靠頭髮、修鞋店靠腳

梭羅自己的應對#

• 「像奧菲斯（Orpheus）一樣，把心思放在崇高之事，便能蓋過塞壬（Sirens）的歌聲」
• 有時直接闖入熟識的友人家，吸完最後一篩消息——戰爭和平的前景、世界還能撐多久——再從後門開溜
• 不在意舉止優雅，「從不在籬笆缺口前猶豫」

夜歸路上#

留在村裡到深夜時，他喜歡背一袋黑麥或玉米粉「像出航一樣駛入黑夜」回到林中港灣：

• 林中比一般人想像的更黑——他必須仰望樹冠縫隙確認方向
• 沒有路時就靠雙腳感覺自己踩出的微弱小徑
• 或者依靠他熟悉的兩棵松（相距不到 18 英寸）做為座標
• 「有幾次到家舉手掀門栓時才忽然清醒，整段路完全想不起來；我猜也許主人離開時，身體仍會自己回家——就像手會自己找到嘴」

一個小故事#

某個極黑的夜晚，他指引兩位釣魚的年輕人回家。他們離小屋只一英里，且熟悉路線。隔幾天才知道——他們在自家附近兜了大半夜，凌晨才到家，而且被途中幾陣大雨淋成落湯雞。

「在我們最瑣碎的散步中，我們其實一直、無意識地像領航員一樣依靠某些熟知的燈塔與岬角。直到我們完全迷失、完全轉了向——人只要在這世上閉著眼睛被人轉一次，就會徹底迷路——才會領會自然的浩瀚與陌生。」

「直到我們迷失、直到我們失去這個世界，我們才開始找到自己，才意識到自己身在何處、與世界有多無限的關聯。」

那一夜的牢獄#

第一個夏天的某個下午，他到鎮上鞋匠那裡取鞋，被逮捕入獄：

• 原因：他不向「買賣男女與兒童如同議會門前牲畜般」的州政府交稅、亦不承認其權威
• 這是著名的「公民不服從」（civil disobedience）事件
• 「無論一個人去哪，人類都會用骯髒的制度追擊他、強迫他加入他們絕望的兄弟會」
• 他選擇讓「社會對他發瘋」（society run amok against me），而不是相反
• 隔日獲釋，取了修好的鞋，回到林中——剛好還能在費爾黑文丘（Fair-Haven Hill）摘越橘當晚餐

不上鎖的房子#

梭羅以這段事件作對比，提出一個重要觀察：

• 他從不鎖門，連窗戶上的釘子都沒有
• 他出門好幾天甚至整整兩週（某次到緬因林地）都不關門
• 「然而我的屋子比有一隊士兵環守時更受尊重」
• 累的旅人來烤火，文人翻他桌上的書，好奇者打開櫥櫃看他剩下什麼晚餐
• 唯一遺失的是一本荷馬（Homer）詩集——「也許燙金過了頭，希望軍隊裡的某位士兵已找到它」

「我深信：如果所有人都像我那時那樣簡樸地活，偷竊與搶劫便會成為陌生詞。它們只發生在『有人擁有過剩、另一些人擁有不足』的社區。教皇譯本的荷馬會自然分發到正確的位置。」

引文與結論#

梭羅引用兩段古典：

• 拉丁詩人：「當宴桌上只擺著山毛櫸碗時，戰爭便不曾驚擾人們」
• 孔子《論語》：「子欲善而民善矣。君子之德風，小人之德草，草上之風必偃」

對梭羅而言，整章想證明的恰是這句話的反面與正面：制度的暴力既無必要也無助益，真正能讓人正直的，是德性本身的吹拂。