接續〈孤獨〉的論題，梭羅（Henry David Thoreau）在這一章先聲明自己其實「跟多數人一樣愛社交」，並非天生的隱士。本章是他對小屋訪客的速寫合輯，並透過最重要的一位人物——加拿大伐木工——展開對「自然之人」與「智識之人」的對照觀察。

三把椅子的家#

「我屋裡有三把椅子：一把給孤獨，兩把給友誼，三把給社交。」（One for solitude, two for friendship, three for society.）

• 訪客人數超過時，第三把就讓給大家輪用，多數人會自動站立
• 一間小屋曾同時容納 25–30 人——但散會時許多人並未察覺彼此曾如此靠近
• 反觀許多富麗堂皇的大屋（Tremont、Astor、Middlesex House），梭羅形容居民像是「寄居其中的害蟲」，門前號角響起時跑出的不過是一隻可笑的小老鼠

思想需要距離#

小屋過小有時也帶來一種獨特的不便：

• 大思想需要「揚帆與航行」的空間，思想之子彈必須先克服側向跳彈才能落入耳朵
• 句子也需要時間在「中間區域」展開、列陣
• 個人如國家，需要寬廣自然的邊界與「中立區」（neutral ground）
• 他發現「跨湖對談」是一種特殊的奢侈

「若我們只是話多大聲，就可以擠在一起貼臉感受呼吸；但若要慎重而深思地說，就需要彼此遠離，好讓動物的熱度與濕氣有機會蒸散。」

當對話開始有崇高與宏偉的調子，他與訪客便逐步把椅子推到對角的牆——「然後通常還是不夠遠」。

屋外的「客廳」#

他的「最佳客廳」（withdrawing room）其實是屋後的松林——「那是夏日招待貴客的地方，由一位無價的管家負責打掃地毯、擦拭家具、保持秩序」。

不必把名聲押在飯桌上#

對於請客文化，梭羅有獨到看法：

• 一個訪客可分享他簡樸的一餐
• 二十個訪客來坐，常常什麼都不提，自然就一起實踐節制
• 「這從未被視為違反待客之道」，反而是最得體、最體貴的做法
• 「我從未被狗（甚至地獄三頭犬 Cerberus）嚇阻過去某人家——倒是被對方對請客大張旗鼓嚇到，那是『再也別來打擾』的客氣暗示」

他援引 17 世紀英國總督 Winslow 訪馬薩索特酋長（Massassoit）的記載：印第安人沒有食物可給，但也沒有用道歉假裝補上——只是默默把腰帶束緊。對梭羅而言，這比假裝富裕的待客更為誠實。

距離過濾出最好的訪客#

「我撤入這片孤獨的大海太遠，社交之河匯入後，只有最細的沉澱物在我周圍沉積；同時也吹來另一邊未開發大陸的訊息。」

森林的距離自然濾掉了「為瑣事而來」的訪客，剩下值得深談的人。

加拿大伐木工：這一章的主角#

梭羅花了相當篇幅描寫一位來自加拿大的伐木工，視之為「真正荷馬式或帕夫拉戈尼亞式（Paphlagonian）的人」。

外型與生活#

• 約二十八歲，離開父親家十二年，到美國工作以攢錢買農場
• 粗壯但動作緩慢、舉止卻自然優雅；曬黑的頸子、深色亂髮、藍色睡意之眼偶爾閃光
• 戴灰布扁帽、穿羊毛色長外套、牛皮靴
• 大量肉食者，一天能挖五十個樁洞，前一晚的晚餐是狗抓的土撥鼠
• 不急不慢，「他不打算傷到自己；他不在乎只賺到一頓飯錢」

與他的對話#

讀過《新約》希臘文段落的他能聽梭羅當場翻譯荷馬：

• 阿基里斯（Achilles）責問派特羅克洛斯（Patroclus）為何如少女般哭泣
• 他回答：「這個好。」
• 在他眼中，荷馬是個偉大的作家，雖然他不知道荷馬寫了什麼

當梭羅問他想不想改變世界，他帶著加拿大口音的笑聲回答：「不，我覺得這樣挺好的。」當被問是否總對自己滿意，他答：「滿意？有人對這個滿意，有人對那個滿意。」

梭羅認為，這位伐木工身上「動物性的人」高度發展，但「智識的人與所謂屬靈的人」尚在沈睡中——天主教神職人員的教育方式只把他帶到「信任與崇敬」的程度，從不喚醒「自覺」（consciousness），讓孩子永遠是孩子。

一個重要的觀察#

「他暗示我：在最低社會層級裡也可能有天才——他們始終以自己的眼光看，或者乾脆不假裝在看；他們可能像曾被誤以為深不見底的華爾騰湖那樣深，雖然黑而泥濁。」

各色其他訪客#

梭羅以速寫形式列舉其他訪客：

善的訪客#

• 採莓果的兒童
• 穿著乾淨襯衫散步的鐵路工
• 漁夫、獵人、詩人、哲學家
• 「為自由而來、真的把村莊拋在身後」的誠實朝聖者

令人為難的訪客#

• 半智的窮人——梭羅常發現他們其實比鎮上的「窮人監督」（overseers of the poor）更有智慧
• 一位自承「在智力上有缺陷」（deficient in intellect）的老乞丐——他坦白謙卑到讓梭羅覺得「我們的對話可能比智者的對話走得更遠」
• 自我宣傳的改革家——「最讓人厭煩的一群」
• 慈善對象（objects of charity）——梭羅明確區分：「他們不是賓客」
• 商人、農夫只想著梭羅住得「離某某有多遠」
• 醫生、律師、不安分的家庭主婦會偷看他的櫥櫃和床
• 老弱膽小者只想著疾病與意外，把村莊當作「互助防衛聯盟」（league for mutual defence）——出門摘越橘也要帶藥箱

一個值得記下的場面#

一位真正的逃奴（runaway slave）來到他這裡，他幫他繼續北行，朝北極星而去。

梭羅自嘲：「我不怕雞鷹（hen-harriers），因為我沒有雞；我倒是比較怕『人鷹』（men-harriers）。」

結尾的歡迎#

對於那些「真的離開了村莊」的訪客，梭羅準備好以早期殖民者的歡呼回應：「歡迎你，英國人！歡迎你，英國人！——因為我曾與那族人有過交往。」這既是文學的玩笑，也是他真正情感的流露。