這一章是梭羅（Henry David Thoreau）對「獨處」最系統的辯護。他以一個傍晚的湖畔漫步開場，逐步論證：真正的孤獨不在距離，而在意識——一個與自然連結的人，永遠不會孤單。
一個感官全開的傍晚#
開篇場景是一個怡人的傍晚：
- 全身像一個感官，從每個毛孔吸入愉悅
- 在岸邊穿著襯衫獨行，雖陰雲與冷風交加，卻覺得萬物親切
- 牛蛙吹響夜的開幕曲，夜鷹（whippoorwill）的叫聲從水面飄來
- 桤樹（alder）與白楊（poplar）的葉子顫動讓他幾乎屏息
- 即便夜深，自然仍未休息——狐狸、臭鼬、兔子在無懼地巡走，是「自然的守夜人」
訪客留下的線索#
回到小屋，總會發現有人來過：
- 一束花、常綠枝編成的環、寫在黃核桃葉或木片上的名字
- 連柳枝被剝皮編成戒指丟在桌上的細節都會被他記下
- 他能從踩過的草、彎折的枝、丟下的花，判斷訪客的性別、年齡、品性
- 甚至遠在半英里外鐵路那一端的旅人，他也能憑菸斗的氣味察覺其經過
誰說我孤單？#
梭羅的設問尖銳：
- 最近的鄰居在一英里外，從周圍半英里內的山頂之外看不到任何房舍
- 但他的天地像普利印第安人或撒哈拉游牧民那般遼闊
- 「就像新英格蘭一樣，也像亞洲與非洲一樣孤獨」
- 他擁有自己的太陽、月亮、星辰，一個屬於自己的世界
「我相信大多數人對黑暗其實仍有點害怕，雖然女巫都已被吊死、基督教與蠟燭都已普及。」
「孤獨之疑」的退潮#
梭羅承認自己曾有過一次短暫的孤獨之疑，那是他剛入森林幾週後：
- 有一個小時他懷疑「人類的鄰近是否是寧靜健康生活的必要條件」
- 與此同時他意識到自己處在「微微的瘋狂」狀態，並預感即將復原
- 一場輕柔的雨突然讓他感到自然中那無法解釋、無垠的友善
- 「每根松針都隨同情而膨脹擴大，與我為友」
「對於那活在自然中、感官未失的人，不會有什麼非常黑暗的憂鬱。」（There can be no very black melancholy to him who lives in the midst of Nature and has his senses still.）
距離的悖論#
當他人問「下雨下雪的夜晚難道不寂寞」，梭羅的反問極具尺度：
- 我們所居住的整個地球不過是空間中的一個點
- 那遙遠星辰上「最遠的兩個居民」相距多遠？
- 我們所在的行星不就在銀河系（Milky Way）裡嗎？
- 「真正讓人孤獨的，是哪一種空間？我發現用腳走路無論多遠，都無法把兩個心靈拉近多少。」
應該住在誰附近？#
不是車站、郵局、酒吧、教堂、學校、雜貨店、波士頓的燈塔山（Beacon Hill）或紐約的五角區（Five Points）——而是：
「應該住在我們生命的常源附近——就像柳樹站在水邊、把根伸向水的方向那樣。聰明人會在那裡挖他的地窖。」
他舉了一個對比：他在華爾騰路上遇到一個累積了「漂亮家業」的同鄉趕牛去市場，對方問他為何能放下這麼多生活舒適。梭羅回答：「我相當喜歡這樣的生活。」然後回家上床，留對方在黑暗與泥濘中朝布萊頓（Brighton）摸索而去。
自我的雙重性#
梭羅提出一個關鍵心理學觀察：
- 透過有意識的努力，心可以「站在行動及其後果之外」
- 萬事萬物像激流一樣從我們旁邊流過
- 「我可以是溪中的浮木，也可以是天上俯視溪流的因陀羅（Indra）」
- 我們意識到一種「雙重性」（doubleness）——一部分的我是經驗的旁觀者，「分享一切但不參與其中」
「不論我的經驗多麼劇烈，我總意識到一部分的我以批評者之姿在場——那不是我的一部分，只是觀眾，記錄但不分享。當人生的劇本（也許是悲劇）演完，觀眾就走他自己的路。對他而言，那只是虛構，是想像力的作品。」
這種雙重性有時讓我們成為差勁的朋友與鄰居。
為何獨處反而更不孤單#
- 與最好的伴侶相處過久也很疲倦、令人渙散
- 「我從未找到比孤獨更好的同伴」（I never found the companion that was so companionable as solitude）
- 一個正在思考或工作的人，無論身在何處都是獨自的
- 哈佛劍橋校園裡用功的學生，與沙漠中的德爾維什苦行僧（dervish）一樣孤獨
- 真正孤獨並不是物理距離，而是意識的內在狀態
社交太過「廉價」#
「我們相見的間隔太短，以致來不及對彼此產生新的價值。我們每天三餐相見，互相給對方嘗那塊老舊發霉的乳酪——也就是我們自己。」
- 因此需要禮儀（etiquette）與客套來避免衝突
- 我們在郵局、聚會、爐邊每晚相見，「擠成一團、絆到對方」，最終彼此失去尊重
- 工廠女工從不獨處，連夢中也不
- 「人的價值不在皮膚——我們不需要碰他」
自然作為陪伴#
梭羅給出一份「不孤單的清單」：
- 不比湖中那發出大笑的潛鳥（loon）更孤單
- 不比華爾騰湖本身更孤單——湖中沒有「藍色的惡魔」（blue devils），只有水色中的「藍色天使」
- 太陽是孤獨的（霧天偶有兩個，但其中一個是幻日）；上帝是孤獨的——但魔鬼從不孤獨，他是「軍團」（legion）
- 不比毛蕊花、蒲公英、豆葉、酸模、馬蠅、土蜂更孤單
兩位想像中的鄰居#
- 古老的開拓者（an old settler）：傳說中是他挖了華爾騰湖、用石頭砌湖岸、種了周圍松林的人；冬夜常來，講舊日與新永恆的故事
- 年長的女主（an elderly dame）：她的香草園裡有古老的草藥；她記憶可追溯到神話之前，能告訴他每個寓言的原型與依據——因為事情發生時她正年輕
結尾的處方#
對抗一切的萬靈藥不是「曾祖父的偏方」，而是「曾祖母——大自然——通用的、植物的、植本的藥方」。
- 不要去買那些用阿刻戎河（Acheron）與死海水調的「江湖藥水」
- 給我一杯純淨的晨間空氣（undiluted morning air）
- 若人不肯在源頭直接喝，那就把它裝瓶賣給「遺失了晨光訂閱券」的人
- 但記住：晨間空氣即使在最涼的地窖裡也撐不到中午
梭羅說自己不是希吉雅（Hygeia，醫神之女）的崇拜者，而是赫貝（Hebe，朱比特的酌酒侍女）的——「她能讓神與人恢復青春的活力。她大概是這個地球上唯一徹底健康、強壯的少女，她所到之處便是春天。」