接續〈閱讀〉之後，梭羅（Henry David Thoreau）有意識地把焦點從文字轉到「萬物自身的語言」。書本即使是最精選的，也只是地方性的方言；真正豐沛而標準的，是事物與事件不靠隱喻、直接訴說的語言。這一章記錄他在華爾騰湖（Walden Pond）旁所聽到的聲音譜系：火車、鐘聲、鳥鳴、貓頭鷹、青蛙——以及那些「沒有」的聲音。
從書本走向自然#
「我們若被書本所限，即使是最精選的古典，也只讀某些書面語言——這些本身仍只是方言。我們有可能因此忘記那唯一豐富而標準的語言：萬物與事件不靠隱喻、自身所說的語言。」
- 多少書「公開」（published），但少有真正被「印刻」（printed）於人心
- 任何方法或紀律都無法取代「永遠保持警醒」（forever on the alert）的必要
- 「你要當一個讀者、一個學生，還是一個能看見的人（seer）？」
寬廣的生活邊際#
第一個夏天梭羅幾乎不讀書，他鋤豆子；常常連鋤豆都嫌打擾：
- 從日出到中午坐在門口，沉浸於松樹、山核桃、漆樹之間
- 鳥兒在屋裡無聲穿梭
- 直到陽光從西窗落下，他才被遠方馬車聲喚回時間
- 「我在那段時光裡，像玉米在夜裡那樣生長」
梭羅對此的命名是「東方人所謂的冥想與棄絕勞作」（contemplation and the forsaking of works）。日子不再是「禮拜某」（被異教神祇命名），也不被時鐘切成小時。
他自比於普利印第安人（Puri Indians）：他們對於昨日、今日、明日只用一個詞，靠手指方向（指後、指前、指上方）來區別。
火車：鐵馬與時代#
費奇堡鐵路（Fitchburg Railroad）在小屋南方約一百桿（rod）處與湖相鄰。梭羅與火車的關係比想像中更深。
火車作為文明的象徵#
- 火車員把他當成「老熟人」打招呼，誤以為他是員工——他自陳：「我也願意成為地球軌道上某處的鐵軌維修工。」
- 「鐵馬」（iron horse）以蒸汽煙雲為旗，呼嘯而過時山谷迴響——彷彿大地終於有了配得上居住的物種
- 火車的準時讓農夫照鐵路時刻調表，「一個井然的機構就這樣調節整個國家」
「我們造出了一個命運，一個從不轉向的阿特洛波斯（Atropos）。讓那成為你引擎的名字。」
對商業的有限肯定#
罕見地，梭羅對「商業」（commerce）給予正面評價：
- 商業不雙手合掌向朱比特祈禱，而是冒險、自信、不知疲倦
- 它的方法非常自然，因此成功不是偶然
- 看到貨運列車時他「精神為之擴張」——能聞到從長碼頭（Long Wharf）到尚普蘭湖（Lake Champlain）一路散發的氣味，想起珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候
貨運列車的清單#
梭羅列舉貨車內容物，把它們讀成一本「比印刷品更可讀」的書：
- 從緬因林地來的木材，分四等
- 托馬斯頓（Thomaston）的石灰
- 各色破布——將被送進造紙機，最終承印「真實生活」的故事
- 散發新英格蘭氣味的鹹魚——「即使被打掃馬路、墊柴火也不變質」
- 西班牙皮——尾巴仍保留它在草原奔跑時的角度，「象徵一切痼習的不可改」
- 古爾廷斯維（Cuttingsville）某商人收件的糖蜜或白蘭地
在這段裡，梭羅出乎意料地讚賞鏟雪火車員（snow-plough men）的勇氣——他們的勇氣不是兩個小時的戰場高峰，而是「整個冬天住在鏟雪車裡的、穩定而愉悅的價值」。
火車離開以後#
當火車駛遠、整個躁動的世界隨之而去，他「比以往更孤獨」。剩下的下午只有遠方馬車的微弱聲響。
自然的聲音目錄#
教堂鐘聲#
從林肯（Lincoln）、阿克頓（Acton）、貝德福德（Bedford）或康科德（Concord）傳來的鐘聲，遠距傳遞時：
- 像森林針葉變成豎琴琴弦被風掃過
- 「迴聲不僅是值得重複的鐘聲再現，部分也是森林本身的聲音——是林中仙女（wood-nymph）所唱出的同樣音節」
牛、夜鷹、貓頭鷹#
- 黃昏時遠方母牛的低鳴一度讓他誤以為是某些少年的歌聲，後來他「不無欣慰地」承認那是廉價而自然的音樂
- 夜鷹（whippoorwill）每天傍晚 7:30 在門前的樹樁或屋脊上唱晚禱，準時得像時鐘
- 屏息鴞（screech owl）的尖嘯像古代女子的哀歌——「音樂的黑暗、哭泣的一面」
- 鳴角鴞（hooting owl）近聽像「人類臨終的悲鳴」，遠聽則因距離而變成優美的旋律
「我很高興有貓頭鷹存在。讓牠們替人類做那些瘋狂與痴愚的呼喊吧。牠們代表人類心中那塊蒼茫、黃昏、未被滿足的思想——白天的太陽從未照亮的部分。」
牛蛙合唱#
夜深時湖岸全是牛蛙（bullfrog）的吼聲——「古代縱酒者尚未悔改的英靈」：
- 牠們仍試著在冥河的湖面上唱酒令詩
- 但聲音已變沙啞莊嚴
- 一聲「tr-r-r-oonk」傳到對岸，依長幼順序輪流回應，直到陽光散開晨霧
沒有的聲音#
梭羅把缺席視為一種收穫：
- 他從未在自家門前聽見公雞鳴叫——若公雞能「歸化但不被馴化」，必成森林中最有名的聲音
- 不養狗、貓、牛、豬、雞，因此沒有攪奶、紡車、水壺嘶嘶聲
- 沒有屋中老鼠（沒有食物可餵）
- 但屋頂下有松鼠、屋脊上有夜鷹、藍鴉在窗下尖叫、湖中有大潛鳥（loon）、夜裡有狐狸
- 沒有圍籬、沒有前院、大雪天連一條通往文明世界的路也沒有
「沒有院子！只有未經圍籬的自然，一直延伸到你的窗檻——年輕的森林從窗下生長，野漆樹與黑莓藤穿過地窖，松樹根伸到屋底。」
這份「沒有」恰好是這一章的精神：當人造世界的聲響退去，自然的全幅交響便能被聽見。