延續上一章「為何而活」的命題，梭羅（Henry David Thoreau）在這一章把焦點放在「該如何餵養心智」。他主張：閱讀應當是一種需要訓練的高貴技藝，而不是消遣；唯有讀真正的好書，才能讓人「在處理真理時取得不朽的位置」。

真理超越時空#

• 累積財富、建立家國、追求名聲——在這些事上人都是有死的
• 唯有處理「真理」（truth）時才是不朽的，無懼變遷與意外
• 古老的埃及或印度哲學家掀起神像衣襬一角，那衣襬至今仍未落下
• 「真正能改善的時間，不在過去、現在、也不在未來」

梭羅認為，每位讀者讀古典時，正是在重演當初哲人揭開真理的時刻——「當時是我在他裡面那樣大膽，如今是他在我裡面回顧此景」。

古典：必須學的是「父語」#

母語 vs. 父語#

梭羅做了一個關鍵的區分：

• 母語（mother tongue）：耳聞之語，孩童無意識地從母親學來，本質短暫、口語、近於獸性
• 父語（father tongue）：閱讀之語，是母語的成熟與菁華，「太富意義以致無法被耳朵聽見」，必須經歷「再生」才有資格說出

古希臘羅馬群眾雖會說希臘文與拉丁文，但他們所讀的是「日常的方言」，並未進入文學的「精選語言」（select language of literature）。

真正讓古典文學被重新閱讀的，是中世紀後歐洲各國發展出自身書寫文字、並出現少數能跨越距離欣賞古人寶藏的學者。

為何仍要讀古典#

• 古典是「人類最高貴思想的記錄」
• 它們是「未腐朽的神諭」，對最現代的疑問仍有德爾菲（Delphi）與多多納（Dodona）所無法給出的答案
• 即使一輩子只學會一個古文字詞，也勝過從街頭閒語浮起的瑣碎用法
• 亞歷山大大帝行軍時也把《伊利亞德》（Iliad）裝在貴重盒中隨身攜帶

真正的閱讀#

「好好閱讀——也就是以真誠的精神讀真實的書——是一項高貴的訓練，比這時代所敬重的任何訓練更需要讀者全心投入。」

• 必須像運動員受訓那樣，把幾乎一輩子的注意力穩定地放在這件事上
• 書必須像它們被寫出時那樣，被慎重地、有所保留地閱讀
• 大多數人學讀字只為了實用便利（記帳、不被欺騙），與「高層次的閱讀」幾乎無關
• 後者是讀者必須踮起腳尖、用最警醒的時刻去讀的

對「廉價閱讀」的批判#

梭羅毫不留情地批評流行讀物：

• 多數人讀完《聖經》就此「植物化」（vegetate），終生消磨於所謂的「輕鬆讀物」（easy reading）
• 圖書館裡的《小讀物》（Little Reading）系列像是個地名，似乎是個他從未到過的城鎮
• 這類「九千個關於 Zebulon 與 Sephronia 戀愛故事」的小說讀者像鸕鶿與鴕鳥——什麼都消化得了
• 結果是「視覺遲鈍、生命循環停滯、所有智識能力崩解脫落」

「最好的書，連那些被稱作好讀者的人也未真正讀過。我們康科德的文化到底有多少？」

對家鄉文化的失望#

• 連受過大學教育的人對英文古典所知極少
• 對人類記下的智慧——古典與各民族經典——更是接觸最少
• 他舉自己認識一位中年伐木工（法裔加拿大人）每日讀法語報紙，只為「保持練習」與「提升英語」——這幾乎已是大學畢業生的最高境界
• 多數人不知道除希伯來人之外其他民族也有經典

柏拉圖（Plato）的對話錄就在隔壁書架上，他卻從未讀過——「就像柏拉圖是我的同鄉，我卻從未見過他、從未聽過他講話。」

對「閱讀者」的最高呼籲#

• 學會字母後，就應讀文學中最好的，而不是把一輩子卡在「abc」與「單音節字」上
• 真正的書並不像它的讀者那樣沉悶；可能就有一本書能解開我們的奇蹟、揭示新的奇蹟
• 我們困惑的問題，前代每位智者都曾遇到、並以言行回答過

提案：把村莊變成大學#

梭羅以這一章作結時，提出一個近乎烏托邦的提議：

• 學校只該是「兒童的學校」嗎？我們需要「不平凡的學校」（uncommon schools）
• 村莊應當成為大學，年長的居民就是大學的研究員（fellows）
• 為何要把這個世界限制在巴黎或牛津？康科德一樣可以聘請阿伯拉爾（Abelard）來開課
• 鎮上花了 17,000 美元蓋鎮公所（town-house），卻百年內可能花不到那麼多錢請「活的智者」

「在這個國家，村莊應當在某種意義上取代歐洲的貴族——成為藝術的贊助者。它富有得很；它欠缺的只是寬大與精緻。」

行動建議#

• 不要靠 Harper & Brothers、Redding & Co. 替我們挑書
• 不要被「中立家庭刊物」（neutral family papers）餵奶
• 讓所有學會的研究報告都送到鎮上來
• 必要時少建一座河上的橋；至少要在「圍繞我們的無知深谷」上方架起一道拱