一場思想實驗#

想像你身處一個資訊、知識、傳統、技藝與理解都極為豐富的社會——蘇格拉底時代的雅典、文藝復興時期的佛羅倫斯，或世紀之初的維也納。忽然之間，所有正常的教育管道全數中斷：或許長者盡數死於瘟疫，或許所有機構都被征服者強行關閉。你仍然承接著雅典（或佛羅倫斯、維也納）的榮光，但只要你這一代逝去，一切都將隨之消散。

你的任務是：設計一套教育制度，確保新生的一代能夠完整地參與你的文化所累積的傳統與理解，甚至在未來加以發揚。

這個「教育建築師」的思想實驗貫穿全章。它把平時被既有制度遮蔽的根本抉擇攤開來：要教什麼、怎麼教、透過什麼機構教。

教育選項一：該教什麼？#

首先，你得決定社會中最值得保存的領域。至少有三個方向：

• 社會角色的實現：如何學會當一位父母、祭司、詩人？
• 文化價值的傳遞：什麼是有德之人？什麼是美好生活？哪些行為被讚許或容許？違法時該援引哪些制裁？
• 各種知識形式的傳承：印刷文字、魔術技藝、科學發現等歷經千年累積的知識。

由於本書聚焦於認知領域，我們把注意力轉向知識該如何被表徵。在任何社會裡，知識都會以多種形式編碼：熟練的表現、大量的事實訊息，以及關於世界、有時相互競爭的概念與理論。因此又衍生出三種取向。

三種知識表徵的取向#

• 偏重表現（performances）

  • 確保年輕人精熟一整套受推崇的實作。以儒家社會為例，會讓孩子學習書法、樂器、奉茶、拉弓、依士人或武士的身分穿著。
  • 受良好教育者能精緻地完成整套表現——多半是前人已反覆演練過的，但也可能演化出新方向。

• 偏重訊息（information）

  • 認為與其擁有眾多熟練表現，不如坐擁龐大的知識儲備。畢竟要學的太多，人生太短。
  • 從小讓孩子盡量記誦：多種活語言與死語言的字彙規則、大量故事與藝術音樂作品、各種算術表與幾何證明與科學定律、古今社會的事實與數字。
  • 成年後的畢業生就像一只裝滿的容器，宛如益智問答節目的常勝軍。

• 偏重理解（understanding）

  • 盡量淡化熟練表現與事實記誦，轉而追求對知識背後概念與原理的深刻掌握。
  • 深刻理解者能以多種互補方法探索世界；她一部分憑自身探索與反思得出概念原理，但最終必須與各學科演化出的概念原理相調和。
  • 理解的檢驗既非重述所學訊息，也非重演所精熟的實作，而是把概念原理恰當地應用於新提出的問題。所謂「完備的理解者」，能對社會中重要、且是她前所未遇的現象進行恰當的思考。

理解的面向#

理解並非一成不變。在任何時代，社會中的專家決定了當下理解的樣貌：

• 理解會隨知識演進而改變。亞里斯多德時代懂物理的人，與牛頓時代懂物理的人，運用的原理與方式截然不同；相對論與量子力學又進一步改寫了當代對物理世界的理解。
• 關於人的理解演進沒那麼劇烈——索福克勒斯與莎士比亞的距離，遠比亞里斯多德與伽利略之間更近。但社會與文化研究仍改變了我們對人的看法，例如精神分析的發現，讓成熟的人性理解必須納入「潛意識動機」。
• 理解不限於概念或理論領域。藝術、運動、創業等領域的專家同樣擁有技能、直覺與概念架構，使他們與新手或半熟練者判然有別。

每個領域或學科都有自己的理解形式。解釋心靈的理論與闡明物質的理論彼此迥異，兩者又都不同於對其他生物的理解，或對自我作為行動主體的理解。換句話說，理解物理與理解詩、繪畫、政治或心理學是完全不同的事。因此，關於「理解」的通則相當難以捉摸，能提出的也必然停留在高度抽象的層次。

一個判準：理解者能展現該領域中成熟大師實踐者所具備的知識與表現的某些面向。隨著這些「能力典範」改變，我們對理解的界定也隨之改變。

是否非選不可？#

身為教育建築師，你多半會說三種知識形式我都要，何必取捨？的確，任何複雜社會都得是三者的混合體：熟練表現、豐富訊息、深刻理解。

然而綜觀歷史，各社會在偏重的形式與珍視的能力上差異巨大：

• 中國等儒家傳統社會大幅偏向表現。
• 包括我們在內的許多當代社會，把高價值放在可被隨時測驗的龐大訊息儲備。
• 某些遙遠社會（如古雅典）與今日某些次文化（如文理或自然科學的研究所課程），則凸顯理解的獲得與運用。

取得恰當的平衡極其困難，多數社會往往在不同能力之間搖擺——跨越年齡層或跨越時代——而非長久維持一種舒適的融合。

教育選項二：知識該如何教？#

另一個決策點是：無論何種形式的知識，該以什麼方式傳遞給年輕人？不同社會強調兩條路線之一。

• 模仿式教育（mimetic）

  • 教師示範所期望的表現或行為，學生盡可能忠實複製。
  • 重視對訊息的精確掌握或對範本的亦步亦趨，任何偏離都會立即被質疑、駁回。
  • 這類文化珍視死記、儀式化或約定俗成的表現。

• 轉化式教育（transformative）

  • 教師不示範，而是擔任教練或引導者，設法喚起學生的某些特質或理解。
  • 藉由拋出問題、製造挑戰、把學生置於特定情境，鼓勵學生發展自己的想法、多方檢驗，並深化自己的理解。

與「基本技能 vs. 創造力」的關係#

模仿式與轉化式的對比，關聯到另一組更常見的對立——強調基本技能，或強調創造力：

• 基本技能派強調必須先精熟讀寫算等基本能力，以及歷史、地理、科學等事實知識。任何進階學習都須建立在這塊穩固基石上：「必須先會爬，才能走。」
• 創造力派視教育為個人在相當程度上自行「發明」知識、轉化過往所學、最終貢獻新觀念的機會。他們傾向淡化基本技能，認為它們並非必要、反正遲早會習得，或應在營造出創造探索的氛圍之後才聚焦。

乍看之下，基本技能對應模仿式、創造力對應轉化式，但其他配對同樣可行。你可以珍視基本技能卻以轉化方法灌輸——例如讓孩子透過寫日記學寫作、透過經營自己的小商店學計算；也可以主張高度創造的教育，卻在起步時採用基本技能或模仿方法，由教師親身體現各種創造取向。

歸根究柢，任何學習都需要「表現」：無論是複製大師唱腔或加以原創轉化、產出死記或重組的資料網絡、背誦固定的科學原理或運用原理去解決乃至定義新問題。但唯有在每組的後者，才稱得上是一種特殊的表現——理解的表現（performance of understanding）。

到此，身為神話中的教育環境設計者，你已焦頭爛額：抉擇太多、選項太多。當然，現實中沒有人會這樣赤裸裸地面對全套決策，因為總是先有一套既存的教育程序。無論它運作良好或不良，任何改變都得在既有事物的光影下配置。即便是力圖抹除封建過往的共產中國，其「革命教育」也不得不建立在演化了數千年的方法上——而這些方法在許多方面遠比共產黨近期的引進更為堅韌。

一個能教育的機構：學徒制#

至於「透過哪些機構有效傳遞教育規制」，教育史提供了相當一致的指引，全世界似乎都遵循著某種次序。

• 最簡單、最傳統的社會：教育主要在幼兒的家庭環境中進行。這些家庭常是含括數代親屬的大家庭。人們預設孩子會步父母後塵——兒子承襲父親的行業，女兒仿效母親的育兒、持家與謀生方式。
• 孩子從小目睹長輩履行這些角色，多數學習透過直接觀察，偶爾輔以明確指示、特定規則或不易觀察（甚至被視為機密）的程序示範。社會或許以成年禮等儀式標記重要轉折，但那是對「早已內化或充分準備好的學習」的象徵性肯認。

隨著社會日趨複雜、珍視的技能愈發精細，年輕人已無法僅靠「在旁邊晃悠」就精熟所需角色。於是全世界都誕生了名為**學徒制（apprenticeship）**的機構。

學徒制如何運作#

• 核心構想：年輕人前往某位行業或職業的成年專家處工作，往往還與其同住。學徒通常與師傅沒有血緣，但可能有非正式的家族連結，且這種安排常具法律或準法律地位。
• 明面目的是習得一門手藝的技能，但學徒制長久以來也被視為進入職場世界、以及邁向成年社會成員的過渡處所。
• 在往往長達數年的期間裡，新手逐漸精熟指定的手藝。多數學習靠觀察——觀察師傅本人，或仍在師傅門下、已受訓的工人。師傅偶爾指出錯誤或作特別示範，學徒也被期待運用自己萌發的批判能力去修正、改進表現。
• 師傅可能指派一些與主題無關的雜務為己所用；作為交換，師傅也承擔附帶義務，例如教學徒識字或宗教實踐。

最關鍵的是：學徒制的學習高度情境化（contextualized）。各種程序為何要這麼做，理由通常一目了然，因為師傅正在生產有明確需求與用途的商品或服務。由於這門手藝是師徒的生計來源，因此格外重視高效達成目標、有效傳授技能。

波蘭尼（Michael Polanyi）指出：學徒會在不知不覺中習得這門技藝的規則，包括那些連師傅自己都無法言明的規則。這些隱藏的規則，只有在毫不批判地全心投入去模仿他人時，才能被吸收。

進程與里程碑#

• 具規模的學徒制通常設有成長的里程碑：在不同能力層級拋出明確問題或任務，確認學徒已具備所需技能、可晉升到更高一階。學徒常須產出一件可在市場受檢驗的簡單成品。
• 學徒的天賦與投入程度各異，師傅必須逐一監控。一般會鼓勵晉升與流動，但也不乏師傅為進一步剝削而刻意留人的情況。
• 最終，學徒被期待產出一件**「傑作」（masterpiece）**——向世人證明他已精熟技能、達致理解，從此可獨當一面。

學徒制至今仍在#

即便在最先進的工業化國家，某些行業與專業仍最適合透過「與師傅並肩工作、觀察其所為、通過分級的挑戰與機會」來學習。

• 在德國等技術先進國家，甚至出現回歸學徒制、將其納入中學教育的傾向：超過半數的德國青少年參與某種學徒制，讓學術能力盡可能貼合職場的需求。
• 從製作樂器到水電修繕，從報社跑腿、魔術師到巡邏警察，許多職業與角色都適合以學徒方式切入。
• 即便未被冠以其名，參與大型密集專案（如排演戲劇、趕在期限前完成承包工作）往往也等同一種學徒制——懵懂的新手得以觀察各種角色的全貌，並在最需要時投入。
• 耐人尋味的是，社會中一些最嚴苛的追求——大學研究所、醫學實習、政商環境中的資深幕僚——本質上都是學徒制的安排。

為何學徒制如此有效？#

• 提供豐富且相關的訊息：幾乎所有訊息都以一望即知的方式，關聯到社會中具體重要的最終表現與產品。
• 與大師直接共事：建立起私人連結，以及朝向終點推進的進展感。
• 可見的中間階梯：工人分處不同層級，學習者能看見自己走過的路，也能預期未來的方向；能力略有差異的同儕還能彼此協助與教導。
• 高度激勵：年輕人直接進入一項重要、複雜、有時神秘的事業所籠罩的興奮之中，成功的賭注與失敗的代價都很高。
• 在對的時刻援引累積數百年的門道：而非把它擺在講課、課本或教學大綱裡某個任意的位置。

事實上，學徒制或許是最能契合多數年輕人學習方式的教學手段。這類學習大量交織著感覺動作經驗，以及自然語言、簡單圖畫與手勢等第一序符號的情境化運用。即便引入較形式化的符號或概念，也是在需要它的脈絡中直接引介，讓學習者親眼看見其應用方式。這正是它與正規學校教育差異最鮮明之處。學習者的迷思與刻板印象固然仍可能干擾精熟，但較不易浮現；一旦浮現，因學習者與經驗豐富的師傅緊密共事，也更可能被即時糾正。

學徒制為何式微、聲譽複雜？#

既然如此有效，為何學徒制如今遠不如幾代之前普遍與顯眼，且聲譽毀譽參半？

• 被視為剝削：學徒常被指派額外任務，有時任憑師傅喜怒而遭毆打、懲罰或剋扣報酬。濫用受信任的教育關係，必然招來質疑。
• 偏狹的模仿：某些學徒制強調最狹隘的範本模仿，儘管更靈活的教練形式同樣可行。
• 顯得過時：正因存在了世世代代，看來守舊；它又緊繫著手工藝技能的習得，而手工藝在高度工業化社會中已然衰落。
• 被學校取代：即便在仍高度適用的專業裡，學徒制也常被冗長的學術規制取代——後者以某種官方認證作結，被認為本身就是正面的目的，並提供學徒制難以記錄的品質管控。
• 學徒制可能培養出「能幹卻不善言說、不擅反思」的成人，因而顯得未受教育或天真；學徒也似乎被剝奪了正規教育機構所號稱能提供的廣博知識與一般解題能力。

簡言之，學徒制或許只是另一項極其強大的教育介入——我們稱之為學校的那個機構——的犧牲品。

然而，學徒制為我們的教育烏托邦設計者提供了一個令人振奮的新選項。它縱使在學術文化中被縮減甚至淘汰，也沒有理由被全盤否定。學徒制蘊藏著眾多寶貴的教育特質，無一應被輕率拋棄。本書結尾將論證：通往理解的教育，最好的機會在於把學徒制的某些特徵，與學校及兒童博物館等機構的某些面向融合起來——藉此串連起那些原本各自分離、其分離往往阻礙真正理解的知識形式。