直覺理解的浮現#
不同文化對幼兒正規教育的重視程度差異極大。瑞典多數孩子上學前班(preschool),但識字訓練往往延後到七歲;中國則常見三歲班教讀樂譜、四五歲就開始接觸書寫的文字;美國更是選項全開,從嬰兒剛會走就用字卡操練的機構,到讓孩子自發才學閱讀的發展導向學校。
然而即使沒有任何正式或非正式的學校教育,孩子仍會習得大量知識。透過對世界規律而主動的探索,他們獲得我們所稱的「直覺理解(intuitive understanding)」——把感覺動作的認知方式,結合初階的符號能力與萌發的智能,對周遭的物、事、人形成連貫的看法。
到五、六歲,孩子已對三個相互重疊的領域發展出穩固的認識:
- 在物理物件的世界裡,發展出物質理論(theory of matter)
- 在生命有機體的世界裡,發展出生命理論(theory of life)
- 在人的世界裡,發展出涵蓋自我理論的心智理論(theory of mind)
這些理論再輔以各類表演技能、對大量腳本(script)的掌握,以及個人化的興趣、價值與智能。孩子帶著這整套「自家織就」的理論、能力與傾向走進學校,而它們又深刻左右了學生如何理解新遇到的教材。
此處的「理論」不宜按科學意義嚴格看待。 它不指涉整合、自覺的命題系統,而是孩子「有組織的信念」或「一致的世界觀」——因為孩子會規律且能生成地運用這些想法,並從中一致地推論。
這些世界觀既好用又強大,能讓孩子對所遇之事至少做出暫時的解釋。但它們的力量帶著陰險的一面:由於孩子與大人都未曾覺察,正規教育一開始它們便被忽略。它們並不會如皮亞傑(Piaget)與某些教育者所盼那樣溶解,而是頑強潛伏,一旦人離開學術環境便會全力重返。唯有這些直覺理論被辨識並被正面交鋒,孩子(與老師)才能判斷它們何時仍該適用、何時不相干、何時其實與文化所發展、學校應優先看重的正式知識相牴觸。
不論先天論者對、還是皮亞傑對,兩歲孩子都已具備對物理世界的運作認識:他知道物體存在於時空、離開視線仍繼續存在,也對特定物體的行為有明確預期——拋向空中的球會落下,扔出房間的球不會自己回來。孩子最初的物質、生命與心智理論,正是建立在這些感覺動作的理解之上。
孩子的直覺理論#
本體論理論#
兩歲之後,孩子對物理世界的初始知識經歷一連串更細緻的分化。其中被仔細研究的一塊是孩子萌發的本體論(ontology)——他所辨認的實體類型,以及他在其間所畫的區分。起初區分很粗(能觸摸的球、糖,對比摸不到的時間、天氣、愛),接著在類別內再分:有些物體會動、有些不會;有些靠自身動力、有些須外力推動。
如基爾(Frank Keil)所示,孩子的本體論不只是畫出越來越細的區分,更在於判定跨越、進入、超出類別邊界時哪些推論被允許。一旦認定某物無生命,便不容它擁有感受、思想或願望——正如機器不會傷心,人也不能拿去店裡修理。這種區分能力不僅粗略指引出對某實體可合理抱持哪些預期,也為隱喻(metaphor)奠基:某類物件慣有的屬性,可為溝通目的映射到對比的另一類上(僵硬的老師、思緒卡住了)。
孩子萌發的本體論之所以重要,有兩個理由:
- 孩子如何看待各類實體,決定了他對這些類別發展出什麼理論、願意做什麼推論。隨著分類邊界移動,理論所適用的對象也隨之改變。
- 這些分類與推論絕非隨意,而是遵循強大的約束。一旦把某組實體歸為「非生物」,孩子便堅決拒絕承認它們具有生物的特徵。唯有最強的權威(老師、家長、教科書合力)才有望撼動這些根深柢固的區分——而即便如此,也常難以說服學生:番茄其實是水果、鯨魚其實是哺乳類、病毒橫跨生與非生的界線。
數的理論#
與「把實體分門別類」的傾向並行發展的,是以數量方式處理它們、把它們看成不同大小集合的能力。嬰兒已有原始的數感,而四歲孩子更是逢物必數。
心理學家蓋爾曼(Rochel Gelman)提出幼兒廣泛具備的數之「原則」:陣列中每一項只能配一個且唯一一個數詞;數詞順序須穩定;最後說出的數就是該集合的總數;任何集合都能數;只要每個物件被標記一次,標記的先後順序無關緊要。孩子普遍被「數量」吸引,覺得它比顏色、形狀、大小更顯著。
說這些理解是與生俱來或許誇張,但說它們是傳統意義上被學或被教,也同樣誤導。只要孩子生活在旁人會計數的環境裡,這些理解便會在學前歲月裡自然浮現。
既然孩子這麼早就強烈地認出「數」這個領域,為何較正式的數學卻常讓學生吃盡苦頭?(這正呼應了口語幾乎人人流利、閱讀書寫拼字卻不時出問題的落差。)關鍵之一是:直接處理環境中的數量,並不等於在符號上對「不在場的數量」進行運算。而且某些被大力鼓勵的數量做法反而會干擾正式任務——例如把集合相加的習慣,會讓學生在學分數加法時,忍不住把分子相加、分母相加,把結果當成正確的和。
力學的理論#
生活在可數物件構成的世界裡,也伴隨著對物質行為的若干基本觀念。物理學家兼教育家迪塞薩(Andrea DiSessa)借歌德之語,稱這些為「現象學原初概念(phenomenological primitives)」。幼兒身上易生的基本想法包括:把物體分成剛硬與「有彈性」兩類;相信推力越大結果越明顯(阻力越大則效果越弱);深信物體會朝被瞄準的方向前進,與先前的速度方向無關。日常生活中這些假設多半夠用——正因好用,才可能歷經千百年被習得並鞏固。但迪塞薩指出,它們終將與牛頓世界真正的物理法則相牴觸。
其中一個特別有力地渲染幼兒思維的原初概念,關乎「物體活動的原理」。約三歲起,孩子便區分看似自主移動與不能自主移動的物體。依蓋爾曼等人所言,前者被認為擁有「內臟(innards)」——使其能自發、有意圖移動的內部機制;後者只能被外力推動。這區分之有力,可見於孩子明白:外形像人的娃娃、機械猴,其實都受「外力原則」支配;而一隻從未見過的怪異新動物,則被假定因具備必要的「內臟」而能自行移動。
這些力學觀念並非只在實驗者發問時才被喚起,而是孩子面對問題時自發援用的。 作者在撰寫本章當天抱怨汽車又熄火、不知何故,四歲半的兒子班傑明(Benjamin)不請自來地提出:「我知道,也許你在高速公路上開的時候,一根棍子彈起來撞進馬達,車子就會有時候停下來。」他說不出這假設從何而來,卻能篤定地自願提出這樣的機械式解釋——正凸顯了孩子如何假定困難有機械來源、且原則上可被找出並修好。
孩子的力學理解也不限於已知範例;如布朗(Ann Brown)所示,即使缺乏「該理論相關」的知覺線索,它們也能輕易套用到新機器、新工具或新情境上。
關於生命世界的理論#
孩子做出的最有力區分,或許就是把實體分成兩類:能自行移動、被視為「活的」;不能無外力移動、被視為「死的」或「非生命」(起初兩者被等同)。生命有機體的原型是人:某生物越像人(尤其外形),就越被假定擁有人的屬性與行為——即使孩子從未聽過那項屬性。告訴他人有脾臟,他會推論猴子也有、狗大概有,不確定老鼠或魚,並斷定蒼蠅蝴蝶大概沒有;而四歲孩子聽到鉛筆或石頭有脾臟則會發笑。
如凱莉(Susan Carey)所示,這些區分導出一套與學校所教「學科生物學」大相逕庭的直覺/民間生物學(folk biology):動物是活的,植物不是,因為植物不動;長得像的(魚與鯨)被假定有相同器官與功能,長得不同的(企鵝與知更鳥)則被假定不同。凱莉重新詮釋了皮亞傑早年關於兒童「泛靈論(animism)」的說法——那其實顯示:關於「運動」的證據(雲會動,因為它想去某處),比關於內部結構的證據更有份量。
凱莉進一步提出一個有趣看法:幼兒對世界上約十來種現象發展出萌芽理論,包括物理因果、表象與實在之分、以及反映思考主體意圖的素樸心理學。她甚至推測,這些基本結構最終可能催生出物理、哲學、心理學等試圖綜合同一主題正式知識的學科。若真如此,讓學生直接面對自己的直覺理論與專家理論之間的落差,將既可行又有教育效益。
若不進行這樣的正面交鋒,直覺理論很可能繼續存在。 一旦專家理論失去學校排場的支撐,這些直覺理論便會重返並再度主宰。
因此,孩子憑藉生活在一個可分類、可計數、可概念化的物質世界,建構出相當可用的物質理論與生命理論;他們也能區分「自然種類」(natural kinds,如植物、動物、礦物)與「人造物」(artifacts,如機器、玩具、建築),並據以推論(若某物是活的卻不動,也許在睡覺、假裝或受傷了)。
誠如羅素論相對論的非直覺性時所言:「既然日常生活不會讓我們碰上如此高速運動的物體,向來節約的大自然,只把常識教化到日常生活的層次。」在前識字的傳統文化裡,五歲孩子的理解可能與族中長者相去不遠;但在現代西方世界,孩子的粗略區分已與植根於學科、關於機器與有機體(乃至天體)如何構造、如何運作的理解相當遙遠。
心智的理論#
正如發展出生命與非生命的直覺理論,孩子也發展出思考人類心智的好用框架。作者在思索這些議題時觀賞莎士比亞《理查二世》,深感完整心智理論之複雜:全劇直到結尾理查被殺前幾乎不見主要人物流血,權力鬥爭在於彼此揣度對方心思——理查試圖讀亨利的心,亨利也試圖讀理查的心;理查領悟到當國王不只在於加冕儀式,更在於「被他人視為國王」。歸屬與「意向狀態(信念)」中所蘊含的力量,昭然若揭。
這裡呈現了鮮明的心智理論思考:
- 一階信念(first-order belief):關於他人思考歷程的信念(理查在想亨利在想什麼)。
- 二階信念(second-order belief):關於他人「對自己或第三方想法」的信念(理查在想亨利以為理查在想什麼)。
- 更高階的信念亦有可能,只是連成人也得停下用力思索才能延伸到二階以上。
戲裡戲外的心智交織
莎士比亞寫此劇時正值伊麗莎白一世在位。與理查二世一樣,這位童貞女王無嗣,繼位之爭甚囂塵上。難以相信莎翁下筆時心中沒有伊麗莎白;女王本人也曾對倫敦塔檔案保管員蘭巴德說:「我就是理查二世,你難道不知道嗎?」而 1990 年代英國的一次演出,恰逢柴契爾夫人與伊麗莎白二世兩位強勢女性「執政」、繼位時機與人選同樣議論紛紛——當時的演員與導演,或許也把這些對照放在心上。
研究顯示,幼兒早在入學前便發展出相當穩固的心智理論,涵蓋「他人(有其心智)」與「自我(有身體與心智的能動者)」:
- 兩歲孩子已意識到自己是獨立個體、他人是各別的人。照鏡時他會試圖擦掉臉上偷偷被抹的胭脂;一歲孩子與多數動物則不會,可能反把倒影當成同類。
- 到第三年,孩子已談論願望、慾望與恐懼,這是他察覺自己有心智、也能把某些心理狀態歸給他人的「微弱徵兆」。
- 學前兒童發展出強烈的自我感,部分植根於身體(身高、髮色眼色、衣著、珍愛之物),但也超越表面:五、六歲已知道自己擅長什麼、有何願望與恐懼、能服從或違抗、能自私或利他。
尤其切題的是,孩子已在「學習與思考」領域萌發出把自己當能動者的理論。他常內建一套對學習如何發生的看法:你去學校,聰明人告訴你某事,你被期待學會記住,學不會就是笨。很少人把學習想成一段實驗、反思與自我改進的漫長歷程;反倒認為學習取決於是否具備某些能力、是否有「一顆好腦袋」。
在學術環境裡,一個人作為「自我」的價值,被緊密地與「你的腦袋有多好」的評斷綁在一起。 與作者「五歲心智頑強有力」的信念一致,這套關於學習的模型也被許多家長與老師所持有。
一項最鮮明的示範來自佩爾納(Josef Perner)與維默(Heinz Wimmer)的**錯誤信念(false belief)**研究:孩子與一名助手都看見桌上一盒巧克力,助手離開後,實驗者把巧克力換成鉛筆;助手回來時問孩子「他以為盒裡有什麼」。四歲以前的孩子會堅稱助手預期裡面是鉛筆——因為他自己目睹了掉包,便無法設想助手並不知情,彷彿所有心智都存取同樣的資訊。到約四歲則發生關鍵轉變:孩子能領會助手並未目睹掉包,因而仍會(錯誤地)相信盒裡是巧克力。答對代表孩子能在心中表徵他人心智的內容。
為何要用如此複雜的任務
有人問:僅為證明幼兒察覺他心,何必設計這麼繞的任務?原因在於:只要孩子與那位「看似無知的他者」都存取相同資訊,就無法分辨孩子是真懂他心、還是純憑自己的知識作答。唯有當兩者的知識基礎明顯不同,才可能判定孩子是否真的體會到「他和別人可能對世界有不同看法」。
不過必須強調,心智理論的後續進展只會逐步發生。較大的孩子仍難以體會「一個人可能為了反諷而明知故違地說出與所信相反的話」;即便成熟的成人也常落入「假定他人與自己信念相同」的舒適預設。在心智領域,一如在物理物件領域,幼年的理論可能無限期地延續。
心智理論發展的五個階段(David Olson 等)
奧爾森(David Olson)等人把萌發的心智理論放進孩子符號能力的更大圖景,可分為由淺入深的五級:
- 平凡的符號能力:嬰兒期末,孩子能領會字詞或圖畫指涉世上實體,並開始用它們來指涉。
- 單一系統內運用整組符號:能理解並產出指涉事件序列或能動者動作的簡單句子。
- 符號代表一種觀點:領會「這隻狗叫飛度」代表某人相信某狀態成立,任何描述都反映某能動者的視角,並有真假值。
- 觀點雖真誠卻可能與事實相反:掌握錯誤信念任務——同時把握真實狀態(盒裡是鉛筆)與他人可能頑固持有的錯誤信念(盒裡仍是巧克力)。
- 蓄意說出與事實相反之語:如說謊(雨天說「今天天氣真好」以隱瞞下雨)或反諷。領會反諷似乎需要二階信念——說話者知道聽者知道實況與話語不符。此時孩子已逼近(雖尚未完全達到)理查二世式的心智角力。
作者以親身例子佐證:五歲半的班傑明開始拆穿他明知故問的習慣:「爸,這問題的答案你知道,你也知道我知道答案,那你幹嘛還問我?」
人類演化於一個遵循物理法則(如重力)、含有依循原理的人造物、並住著必須有效互動、卻有時言行「悖離現況」的他人所組成的世界。因此幼小人類演化出關於物質、數、生命、心智、他人、自我的穩固理論,並不令人意外,甚至可能是必要的。這些理論在學前自發浮現,日後既可能助益、也可能反成阻礙。值得強調的是:孩子確實能用這些框架去理解新現象——這類理解未必完善,卻通常不是死記、模仿或瞎猜的結果,而往往涉及自理論基本原理推衍出的推論鏈。
其他早期傾向#
對心智與物質的早期理解,是孩子帶進學校的關鍵心智裝備;除非被刻意教以不同的概念化方式,這些便是他們思考學科主題的預設方式。但除了理論性的概念,還有其他技能、能力、傾向與態度會為未來的學習染上底色。
慣例事件與刻板印象#
孩子對心智與物質的理解,強烈影響他們對最普遍事物的腳本(script)(落下的石頭、傷心的朋友)。但他們也有許多較特定事件的腳本知識:生日派對、婚禮、堅信禮、葬禮;上餐館、全家度假、逛博物館、玩具店、搭車搭機;乃至電視、電影、書中的情節與角色。
孩子預期在課程裡讀到、聽到這些腳本的實例或變體。與慣例事件相符的教材易被吸收;與根深腳本衝突的新序列則可能被扭曲或難以同化。習慣了「好人/壞人/追逐/圓滿結局」腳本的孩子,往往會把內戰這類歷史事件或《孤雛淚》這類文本,化約成這種「金句式」的現實。
孩子也從日常與媒體發展出對各類人物與性格的鮮明形象。這些刻板印象或正向中性(母親溫暖慈愛、警察提供保護),或含誤導假設(醫生都是男的、護士都是女的),或是虛假甚至危險的概化(某族群都聰明或狡猾、某族群都強壯或好暴力)。尤以性別角色領域最為明顯且難以改變:符合刻板印象的資訊易被吸收,相反的線索則可能被漏看,甚至讓學生否認自己的知覺。
表演#
如先前討論符號化所見,即將入學的孩子已掌握一套體現多種符號媒介的表演(performance):說故事、唱歌、演出戲劇或肢體序列,有些儼然是能抓住觀眾的小小表演者。這些能力之所以揭示重點,不僅因許多學校重視表演技能,更因它們照亮孩子對「知道」或「理解」某事的看法——也就是能演出某種表現。
幼兒的表演多屬死記、儀式化或約定俗成的模式,但有時他們會超越所見範本,讓表演體現真正的理解。精神科醫師寇爾斯(Robert Coles)指出,身陷政治或社會危機的孩子,尤其傾向透過文學或圖畫作品展現理解,這些作品既能反映對爭議議題的整全感受,也帶著創作者的個人回應。
美學與價值#
作為觀眾(看布偶戲、電視)與初生表演者(說故事、講笑話、唱歌、跳舞),孩子逐漸形成對「有效或有藝術性呈現」的感覺。這些美學標準往往很具體:畫應該像它的主題、詩要押韻、笑話需要一聲巨響與扮鬼臉、故事得有清楚的開頭中間結尾。這些標準會突顯某些特徵(鮮豔色彩、有趣名字),也必然對另一些不敏感(肖像的細膩、比喻語言),有時反而妨礙對「打破成規」作品的欣賞。
更廣地說,孩子早年身處的環境,強烈塑造他日後評判世界的標準——無論在時尚、食物、地理環境或說話方式上,最初遇見的範本都會無限期地影響其品味偏好,且極難改變。
難怪列寧與耶穌會士在一條格言上意見一致:讓我教養一個孩子到七歲,我就能得到那孩子一輩子。 與品味標準緊密相連的,是一套關於「何為善、何為當珍視之價值」的萌發信念,最初多半忠實反映家庭、教會與學校所遇的價值系統。當孩子並不自覺這些信念的來源與爭議,卻遇上被相反價值養大的人時,不幸的衝突便可能發生。
孩子意識裡帶著大量腳本、刻板印象、範本與信念,分析起來常暗藏矛盾(男生比女生好 vs. 我愛媽媽恨爸爸;老師兇又愛管 vs. 我長大想當老師)。但這些矛盾鮮少被察覺,即使察覺也很少困擾孩子——成人同樣帶著一堆矛盾的說法與情緒(如政治領域)而在日常不覺困擾。然而矛盾的觀點顯然會干擾正式學習:它們不僅彼此邏輯衝突,還可能與學科既定的發現相牴觸。
氣質與人格#
學前期末還有一項世界觀已大致定型,且對後續學習至關重要,卻超出一般認知乃至信念、標準、價值的範疇,那就是孩子的氣質(temperament)與人格:他如何著手處理問題與謎題;已發展出的興趣(以及不感興趣或主動害怕的領域);在家或遊戲場所目睹的學習範本;可動用的精力多寡及慣常導引它的方式;以及他在學新技能(如騎腳踏車)或解開物理謎題(什麼讓東西浮起來)時與他人互動的特定歷史。這方面每個孩子都與眾不同,而這些差異會為他如何應對(或無法應對)學校的環境與課業染上底色。
後續學習的五種限制#
本章介紹的種種因素,合起來構成幼兒的世界觀:萌發卻已有力的心智、物質、生命、自我理論;吸收來的各種(有時彼此矛盾的)腳本與刻板印象;以及美學標準、價值、人格與氣質。為便於總結,可把這些都視為限制或偏向(constraints or biases),它們會影響、引導或約束孩子日後的任何教育經驗。以下依力量由強到弱、由最難撼動到最易改變排列:
康德—愛因斯坦式限制(Kantian-Einsteinian constraints):最強大者。指必須以物體、空間、時間、因果來構想世界,且無法以此之外的方式構想世界。康德主張這些知識範疇的核心地位;愛因斯坦則提醒,我們對這些概念的理解會因科學研究而改變——但這類修訂後的理解不易推廣,尤其當它偏離直覺理論時。
本體論限制(Ontological constraints):次於天生的認知極限。世界由哪些類別的物件與實體構成——有形/無形、生命/非生命、有感/無感。一旦如此切分世界,某些分類與比較成為可能,另一些被排除,而隱喻所固有的跨域轉移也才能被啟動。
受約束的理論(Constrained theories):孩子據其互動歷史與所建構的物件,形成關於物理與社會世界的基本理論——心智、物質、生命、自我等。這些素樸、民間或直覺的理論並非源自正式研究或既有學科,卻獲得可觀的力量,會在校內外為對人、事、概念的後續詮釋染色。
強項、傾向與風格(Strengths, tendencies, and styles):前三種限制以相近方式影響所有人,後兩種則區分出人與人(含跨文化)的差異。此類指早年可見的訊息處理強度與風格上的偏向:孩子展現不同種類、組合與程度的智能,也演化出各具特色的解題方式。入學後,這些認知傾向會依「孩子的認知風格 × 學科要求 × 教材呈現方式」是否相容,而帶來問題或機會。
脈絡限制(Contextual constraints):反映孩子個人背景中的特定脈絡元素——族群、社會階級、教養風格與價值,會左右孩子接觸何種材料、如何投入、以及套用何種偏好與標準。相鄰社區的孩子,可能因家庭與街坊的範本不同,而對「說故事」抱持天差地別的觀點。
在五類限制中,這些脈絡性的預設因素最有可能在學校環境中改變。 尤其當人們覺察到它們、並基於某種理由(如移民想融入主流文化)而想改變時。但若缺乏對這些傾向的堅實辨識與正面交鋒,孩子可能與學校的議程格格不入——當家庭與學校反映相當不同的社群標準、且雙方都未察覺鴻溝之深時,尤其如此。
受制於物種身分、世界的物理構成、神經系統的結構,以及個人人格、認知傾向與社會文化背景的更具體面向,學前兒童準備踏入文化所規定的正式教育機構。學校裡會發生什麼無法逐案精確預測,但晚近的洞見揭示:多數孩子要掌握學校的議程有多困難——尤其當它的運作方式,與孩子頭五年浮現的偏向和限制相衝突或不相干時。這場衝突,將貫穿本書其餘篇章。
一份發展預測#
理想上,想理解「學校」這類機構運作的科學家會設法把它的效應分離出來:定義一個群體,隨機讓半數上學、半數完全遠離任何正式教育,再比較——唯有在這種理想實驗條件下,才能有把握地把學校效應從自然發展中分離。
但如作者已承認,「自然發展」是一種虛構:社會文化因素從一開始就介入,並在正式入學前便日益強大。不過這虛構在學前期仍有用——因為多數孩子此時未受正式教學,且孩子間的規律性依然可觀。一旦到六、七歲,文化的影響(無論是否透過學校)已無所不在,難以想像缺了這些文化支撐與約束的發展會是什麼樣子。
皮亞傑似乎不這麼想。他相信自己描述青春期「形式運思者(formal operator)」時追蹤的是自然發展;但如今幾乎所有明理的觀察者都認為,他其實在描述學校裡習得的思維習慣(如檢驗假設、操縱變項)。皮亞傑式的形式運思問題,一旦在全然非學術的情境提出,根本說不通。
既然無法呈現七歲後的「純淨」發展,研究者尚有兩條路:
跨文化比較:把西式學校任務(標準化測驗那類)施予受學校教育與幾乎不受學校教育的孩子,前者通常表現好得多(幾乎不可能有別的結果)。但當給予不受學校教育的孩子取自其自身環境的材料、當他們熟悉測試情境、或改為檢視其行為中是否有所求的能力(如對其文化生存要緊之事的記憶或歸納),兩群體的差異便大幅縮小甚至消失。看來只要不生活在極度貧瘠的環境,注意、記憶、學習、分類等基本認知能力都會發展。
檢視普世趨勢:那些西方學童身上明顯發展、卻較無關學校特定議程、而更關乎「單純活在世上、應付其問題與機會」的趨勢,理應也刻畫著各文化的孩子。
普世趨勢至少包括:
技能持續進步:所有孩子都會在能引發興趣、且被成人與同儕看重的活動上更熟練——不只職業與嗜好,也包括說故事、估算大數、處理爭端、教導年幼者等生活活動。哪些領域進步最多、多快,反映文化與個人的偶然,但穩定的進步(至少一陣子)可以指望。
後設認知(metacognition)萌發:孩子不只想得更好,也變得能思考自己的心智歷程。記憶容量未必真的擴大,但孩子(與成人)學會用各種策略(分組、儲存、紙上或心中的計數系統)提升記憶,也學會思考自己的解題:如何應付新挑戰?該用哪套系統或工具?能找誰幫忙?什麼相關、什麼不相關?即使大致自行摸索,七歲到成年間多數人也會在這些領域有所長進。
進步雖可期待,卻非自動發生。晚近一組耐人尋味的現象是U 形曲線(U-shaped curves):孩子有時隨年齡在某表現上變差,之後至少部分孩子(某些情況幾乎全部)會從 U 的谷底回升,最終表現得更好。
U 形發展的三個領域例子
U 形曲線出現在許多領域,未必出於同一機制:
- 藝術:幼兒常是更好的隱喻製造者,畫作比陷入「字面階段」的較大孩子更具原創與韻味。有些孩子停在谷底,有些從此不再畫或不再打比方,少數最終產出佳作或新穎的隱喻。
- 語言:幼兒起初把不規則詞說對(he went、she sang),接著似因努力尋找並套用通則,湧出一連串從沒被示範過的錯誤(he goed、she singed、three mouses)。此處的谷底是短暫的,幾乎所有孩子終將同時掌握規則與例外。
- 科學學習:史特勞斯(Sidney Strauss)給孩子看兩杯各 10 度的水,混合後問水溫。幼兒毫不猶豫答「還是 10 度」,因為他真的理解同溫的水相加不會改變溫度;較大的學童卻多半答「20 度」——正如前述孩子在學校情境中有股「把並列的兩數相加」的衝動,符號流暢反而壓過了常識。
史特勞斯還發現:對不受學校教育的孩子測試同類現象,U 形谷底沒那麼深、那麼普遍,出現年齡也較晚——但相對地,回升也較不完全。這或許暗示 U 形現象是正常發展的一部分,卻被學校的某些做法所加劇:尋找規則、追求量化的自然傾向,被學校的實踐與期待強化了。
卡米洛夫—史密斯(Annette Karmiloff-Smith)在不同領域觀察到類似進程:學一套程序時,孩子會經歷一個階段,覺得有必要「標記」正在形成的知識中的某面向,好讓它對自己完全清楚——例如學法語的孩子會多此一舉地說「une de pomme」來指「一個蘋果」,以免和「une pomme(一個蘋果)」混淆。最終這區分被自動化,孩子不必再思考或標記便能在各脈絡用對表達。這條「從無意識表現 → 有意識覺察與過度標記 → 更自信而少反思的知識」之路,可見於語言、繪畫、操作機器等領域——正如騎車或滑雪者所體會的:曾需專注與有意識解題的活動,一旦能放心交給例行化的神經序列,最是舒坦。
這番簡述表明:認知發展不會只因孩子不上學就停止。我們可以有把握地預期,十一、二歲的孩子會更熟練、對思考與記憶更能反思、解題更有效。也可預期某些暫時性的能力下滑(努力嚴守社會規則時的「成長性錯誤」)。至少在某些領域,U 的谷底應是短暫的;但在藝術方面,看似暫時的下滑,對多數孩子可能變成永久。
這些發展趨勢多半無法以未受干擾的形式被觀察到。到七歲左右,孩子的發展已與文化的價值與目標完全交織。幾乎一切學習都在某種文化脈絡中發生;思考的助力散布在眾多他人與大量文化人造物之中。認知與智能遠非侷限於個人顱骨,而是分布在整片地景上。
五歲心智的力量與極限#
正如佛洛伊德強調成人人格內藏著伊底帕斯期孩童的情結與衝動,作者主張:學生(與非學生)持續受到「五歲心智」的實踐、信念與理解的強烈影響。這是個有力且某種程度新穎的斷言,值得補上幾句結語。
首先,五、六、七歲的孩子在許多方面極為能幹:不僅嫻熟運用一大批符號形式,還演化出一整片穩固、多半好用、甚至能生成式延伸去解釋陌生材料的理論。孩子也能密集而廣泛地投入認知活動——從在浴缸裡玩流體,到搭建複雜積木、精通棋牌與運動。其中至少少數作品可能展現真正的創意與原創;而且往往在某一領域,幼兒已達到遠比他年長者才有的能力,尤其當他追逐某項特殊熱情(恐龍、娃娃、槍),或在數學、音樂、西洋棋上有特殊才份、又或單純有股樂於嘗新的彈性時。
但如本章所充分記錄的,孩子的表現與理解也有其侷限:理論往往簡單甚至簡化,刻板印象、美學偏好與道德準則鮮少細膩複雜。人類千百年積累的知識與精微,對幼兒並不可得——這正是設立正式或非正式教育的正當理由,即使那教育比早年教師所以為的更難達成。
最好把五歲的心智想成一種力量與弱點、能力與侷限的奇特混合。 在理論的機敏與直覺上,它強大;在藝術上,它創意盎然;在冒險精神上,它堪為典範;在傾向刻板與簡化上,它明顯受限。由於這心智尚未井然分成各室(用佛洛伊德的話說,仍是「多形態的」),它能朝許多、常互相矛盾的方向延展——一刻睿智、一刻愚蠢、一刻怪誕荒謬或全然神秘。
接下來幾年的努力,大多在於安撫、教化或駕馭這顆原始的心智。這種規整化有時有正面效果,但也可能限制孩子的想像,或強化那些此刻尚未徹底固著的偏見與刻板印象。
作者刻意在「五歲的心智」一語中保留雙關:既非只是「自發的天才」,也非只是「誤導理論的倉庫」,而是要同時強調這兩種看似矛盾的性質。
教育的目的,某種意義上應是修正世界各地在頭五年可靠浮現的誤解與刻板印象;但同時,教育也應設法保存年輕心智最非凡的特質——它的冒險性、生成性、機智,以及靈光乍現的彈性與創造力。
本書其餘部分將以「五歲孩子的心智」一語指稱至此所描述的種種理解與信念。這是簡稱——更精確該說「五到七歲」,其中某些性質甚至要到十歲左右才完全浮現。但作者堅持其主要主張:五歲的心智存續於我們多數人身上、多數日常活動中,唯有學科專家能在其專精的某些領域裡,完全逃出它強大的掌握。
早年之力:哲人與畫作的迴響
「早年至關重要、年輕心智有力」在西方哲學圈早是常識。耶穌會與列寧並非孤例:尼采說「真正的人裡藏著一個想玩耍的孩子」;佛洛伊德說「童年頭五年的經驗對我們一生有決定性影響,日後諸事徒然與之對抗」。作者尤愛勒皮謝(Lepicié)為夏丹(Chardin)畫作《紙牌屋》(現藏倫敦國家美術館)所題的一節:
迷人的孩子沉浸於歡愉, 我們笑你脆弱的營造, 但你我之間,何者更牢靠—— 是我們的計畫,還是你的城堡?
本書相較這些前人之見,至少在兩點上更進一步:(1)對五到十歲心智的具體描述;(2)強調直覺心智與學術心智之間的斷裂——若不在教育過程中被直接面對,這些斷裂將可能壓倒學校的一切成效。
幾乎所有文化都演化出關於教育的特定想法,但唯有在現代,教育才幾乎等同於正式的學校教育。最終,發展的自然路徑使許多孩子陷入困境:當學生開始面對教室截然不同的議程與學科的特定結構。要體會孩子在校常有的緊張之前,我們必須先就其本身探討教育的本質、以及「學校」這類機構在其中的獨特位置——這正是第二部的任務。