哲學的議程#

早期希臘思想家關注外在世界的組成元素——火、水、土、氣。到了蘇格拉底（Socrates）與柏拉圖（Plato）的時代，焦點轉向更抽象的問題：德性的定義、知識的本質、教育的目的、美好人生的追求。這些課題盤據哲學論述中心長達千年，至今仍未被解決或取代。但在文藝復興與啟蒙時代，至少出現了兩個新的知識論問題。

• 笛卡兒（René Descartes）直接探究人類心智的本質與運作。他主張心智獨立於身體之外，天生具備可觀的內在知識，並展現數學推理的能力。
• 這種理性主義觀點激怒了英國經驗主義傳統的後繼者。洛克（John Locke）與休謨（David Hume）轉向外在感官經驗，質疑知識的先天性、身心二元的斷裂，以及理性的優先地位。
• 康德（Immanuel Kant）試圖綜合兩派，提出更完整的架構：他鋪陳出一切經驗與現象都必須被理解的框架——那些內在於人類一切認知的「範疇」與「基模」。

這些議題被形塑的方式，深刻影響了後世對人性的思考。皮亞傑（Jean Piaget）對邏輯思維的關注帶有明顯的笛卡兒色彩；他長期的研究議程，正是追溯康德範疇（空間、時間、因果等）如何在幼兒經驗中逐步展開。

理性主義與經驗主義的張力，即使在不知這套哲學傳統的人身上也清晰可見。在心理學裡，關鍵在於：你假設嬰兒生來就配備了關於世界的特定知識、擁有使認知成為可能的一般框架，還是一塊可被任意刻寫訊息的「白板」？

教育者採取的路數，也隨其知識論偏好而異：

• 若偏向理性主義，認為認知世界的方式受到重大限制，便可能迴避某些主題，或堅持某些主題必須以特定方式教授。
• 若偏向經驗主義，承認訊息的理解與詮釋有廣闊彈性，便更願意在課程與教學上實驗。

一個多世紀前，威廉．詹姆斯（William James）推測幼兒經驗到的世界是一片「繽紛喧鬧的混亂（blooming buzzing confusion）」。這句話流傳甚廣，如今卻多半被當成稻草人來引用。因為近年最堅實的證明之一，正是每個正常嬰兒帶著多麼扎實的認知準備而來。嬰兒遠非白板或混亂漩渦，而是一個編程精良的有機體。後續的學習，都必須建立在每個正常嬰兒帶入世界的種種限制與偏向之上。

調校精準的嬰兒#

嬰兒的反射運作良好，這一點或許最不令人意外——演化已使嬰兒懂得避開有害刺激、尋找乳頭吸吮、在抓握鬆脫或感到疼痛時強烈反應。

比較難以預料的，是嬰兒感官系統的準備程度。感官辨別不像對針刺或奶水的反應那樣明顯，也似乎較偏心理與認知層面。但實驗研究者發展的技術，讓我們能具體得知幼兒究竟能注意到哪些區別。

憑藉這套指標工具，研究者揭示出一組難以從達爾文式搖籃邊觀察預料到的策略與理解：

• 出生時或不久後，嬰兒就能區辨驚人數量的形狀、圖形與線條配置。
• 嬰兒能學會辨認視覺或聽覺的模式（基模），當這些模式被實驗操弄改變時，會表現出更高的興趣。
• 嬰兒對臉部配置特別敏感，會對正常與扭曲的臉作出不同反應。
• 幾個月內、甚至幾週內，嬰兒就能從眾多成年女性中認出自己的母親。

知覺系統中的內建偏向#

最能說明問題的，是嬰兒知覺系統中內建的處理偏向或限制。以顏色為例，嬰兒並不像經驗主義者所必須預測的那樣，把顏色當成連續光譜來處理：

• 嬰兒在光譜上劃分色彩的切點與成人相同，能認出焦點色（一個「標準的」紅、一個「代表性的」藍）。
• 他們更傾向把兩種不同的藍（450 與 480 奈米）歸為一組，而非把藍與綠（480 與 510 奈米）歸在一起——即使兩組的波長差（30 奈米）在數學上完全相等。

三個月大的嬰兒不太可能已從經驗學會分辨「好的」與「差的」紅色。更合理的結論是：視覺受器被設計成能辨認、並對某些代表性色相反應最強。黑猩猩也選出與人類相同的原型色，這一點確證了此類知覺偏向已內建於視覺系統的神經生理之中。

聽覺系統也有同樣鮮明的偏向。這裡要區分對語言刺激（如子音—母音組合）與非語言刺激（如音樂音列）的反應：

• 語言訊號：在純聲學上，從「清音」/p/ 到「濁音」/b/ 的嗓音起始時間（voice onset time）是平滑漸變的。但聽覺系統把語言訊號二分，使人聽到的不是 /p/ 就是 /b/，而非中間值。兩個物理差異相同的聲音，若落在同一範圍就都聽成 /p/；若跨越了界線，就一個聽成 /p/、一個聽成 /b/。
• 研究已駁斥「嬰兒先連續聽、再慢慢分類」的可能。從一開始，嬰兒就和成人一樣把所有 /b/ 當 /b/、所有 /p/ 當 /p/，這種**類別知覺（categorical perception）**壓過了對物理差異的偵測。

這種內建偏向對學習理解與說出自然語言即使非不可或缺、也極有助益。很難想像幼兒能自行學會如此有用地切分語音連續體。而來自截然不同語言社群的嬰兒，在生命最初幾個月都以相似方式切分連續體——這是又一項決定性證據，說明自然界限制了聽覺—語言刺激的知覺。

即使在對存活似乎較不關鍵的領域，也能看到強烈的先天傾向：

• 新生兒一出生就會把頭轉向聲音來源。
• 三個月大時，能把一連串敲擊聽成有組織的節奏配置。
• 五個月大能辨認音高模式，分辨旋律相同只是換調、與旋律音程確實被改動的情況。
• 六個月大能以大致相同的音高唱回音調。

此外，與標準經驗主義教條相反，嬰兒不必經過漫長過程才能整合不同感官的訊息：一個月大的嬰兒能把看到的物體與摸到的物體聯繫起來；三週大的嬰兒把巨響與亮光聯繫；四個月大的嬰兒知道哪種聲音配哪個角色（男聲配男性身影、女聲配女性身影）。這些辨別與聯繫與其說是學來的，不如說是後續學習賴以建構的先天基礎。

皮亞傑筆下的嬰兒認知#

皮亞傑研究的年代，研究感官辨別與整合的方法尚未成熟，他索性假設幼兒的看、聽、聯繫已足夠應付研究所需。對皮亞傑而言，重要的不是感官如何運作，而是有機體如何領會更艱鉅的概念與問題。他以自己的孩子為對象，長期臨床探究兒童如何理解物體的存在與運作、物體在時空框架中的行為，以及如何結合對人類行動者與對無生命物體軌跡的理解來達成目標。

皮亞傑對「嬰兒建構世界」的描繪，或許是他所有論述中最為穩健的。這尤其了不起，因為他的研究對象僅有三個孩子——而且是他自己的——當時的實驗技術基本上只有搖鈴、橡皮鴨和一頂用來藏東西的貝雷帽。皮亞傑認為自己已推翻理性主義者關於先天知識的主張：兒童對時間、空間、因果的理解並非先驗存在，而須在長達十八個月、歷經六個階段的艱辛過程中建構出來。

面對皮亞傑式的難題，特定年齡的嬰兒確實會可靠地失敗：

• 看到有趣的示範（如一隻會叫的鴨子），六個月大的嬰兒會胡亂揮舞身體想讓效果重現，而不是直接找到源頭（去抓捏鴨子）。
• 當想要的物體先藏在一處、又當著面移到第二處，十個月大的嬰兒仍會驚人地堅持在原處尋找。

皮亞傑學派據此斷定嬰兒有大片的無知（用本書的術語說，是持續的迷思概念（misconception））。

低估了嬰兒所知#

早期嬰兒研究者（包括皮亞傑）的侷限，在於低估了嬰兒所知——只要以更直接、更恰當的方式「詢問」特定知識，就能引出這些理解：

• 才四、五個月大的嬰兒，看到一個物體以某種外觀通過屏幕後卻以不同形態出現、或完全消失時，會表現出驚訝。
• 在某些條件下，甚至三個半月大的嬰兒也明白：物體被藏起後仍繼續存在，且無法穿越另一個物體已佔據的空間。
• 六個月大的嬰兒對「物體是什麼」有清楚的感受：忽略顏色、質地等表面特徵，改以單一連續輪廓與穩定剛性等更深、更可靠的線索為準。
• 六到九個月大的嬰兒展現初萌的數感，能區分兩個物體的集合與三個的集合，即使刻意重排空間配置、使單憑熟悉視覺圖形無法作答也一樣。
• 出生第一年的幼兒也能掌握因果的某些面向，例如什麼使物體落下、在何種接觸條件下一物能推動另一物。

值得強調的是，這一切能力都在兒童發展出語言、複雜動作序列或特定文化的詮釋系統之前就已浮現。

這些早期知識究竟是笛卡兒（或喬姆斯基 Chomsky）意義上的先天，還是只是極早期習得的，已耗費太多筆墨。從作者的觀點，稱它先天或極早學習其實無關緊要：只有某種基因型的有機體、在我們世界隨處可見（也被預期）的環境中養育，才能在仍如此無助之際展現這些知識形式。

真正該強調的，是這些早期被引出的行為，如何體現對早期認知的強烈限制。人類有機體被設計得能輕易理解世界。嬰兒若不大致以既定方式切分色彩、語音與音樂模式，若不預備好對物理物體的結構與行為、因果關係、數量的顯著性作出某些假設，簡直「無法想像」能夠演化存活。這些極早且深植的理解，構成日後浮現的穩健物質理論的基礎；而正是這些理論，成了正規教育若想以學科理解取代直覺理解時必須對付的對象。

過去這些早期傾向較不被認識，一部分是因為支撐實驗科學的強烈經驗主義傳統。皮亞傑聲稱他證明了康德所謂的先驗其實只是後驗。而哲學家萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz）回應洛克「凡在理智中者，無不先在感官中」的主張時同意了，但補上一句：「除了理智本身。」

認識社會世界#

至此我們著重物理世界的認知，這是可追溯至笛卡兒、甚至前蘇格拉底時代的西方文化偏見。但關於人類有機體如何被預先調校來認識「他人的世界」，同樣有一則動人的故事。從新生兒傾向注視臉狀配置、兩個月大嬰兒遇見他人便微笑開始，嬰兒既是對無生命世界感興趣的「初生物理學家」，也是著迷於同類的「初生社會心理學家」。

除了近乎強迫性地被他人吸引，嬰兒在出生頭幾個月就能與能幹的成人進行相當精緻的社會往來：

• 成人以微笑或吐舌開啟互動，幼兒以重現或回應這一開場動作作答。
• 這種往來可持續數分鐘，雙方展開一場動作與反應的複雜芭蕾。

起初這些往來以儀式性為主，但很快就成為溝通感受、意圖與恐懼的場合。兩到三個月大的嬰兒若面對的是錄影而非現場互動的成人，就會不安——這說明交流已超出儀式層次。到第一年中期，孩子能向成人傳達渴望或不安，成人能向孩子傳達愉悅或關切，雙方都能合理期待自己的意思已被傳達。

幼兒對他人、尤其對父母的依附格外重要。最有力的證明來自嬰兒的強烈情緒：當所愛的人突然離場、或陌生人試圖取代父母發起接觸時。害羞、警惕、分離焦慮與陌生人焦慮的確切形式因文化而異，但這些現象普遍存在、並可靠地在第一年末出現，證實了在社會情緒領域運作的強大限制。反之，這些現象的缺席（如受忽視、受虐或患嬰兒自閉症的孩子）預示著未來發展可能嚴重受損。

人際領域的互動伴隨著一組強烈的情緒，其質地可能與跟橡皮鴨或貝雷帽互動時所激起的截然不同。父母消失時的焦慮、歸來時的欣喜，往往比玩具得失時的情緒更為鮮明。重視孩子與他人的關係，正是為了凸顯：孩子既是聚焦物理世界的辨別與理解的有機體，也是充滿情感、且情感圍繞社會世界的有機體。

給感覺動作知識的五個註腳#

皮亞傑把嬰兒期稱為「感覺動作階段（sensorimotor stage）」，強調早期認知如何依賴各種感官與動作活動的啟動與運用。若要用單一詞彙概括這十八個月，「感覺動作」大概和任何說法一樣貼切，但需要幾點補充。

• 一、超越物體世界的知識：有些知識形式延伸到孩子與他人的溝通、情感生活與初萌的自我感。它們建立在感官與動作能力之上，卻指向一個截然不同的領域——人的世界，而非無生命世界。皮亞傑當然知道這些領域，但或許反映了西方哲學傳統的偏見，刻意淡化了它們。
• 二、感官與動作雖重要，卻非唯一：即使某些感官被阻斷，兒童仍能認識世界。盲童不僅相對正常地習得語言，甚至能領會世界的空間性質。而且——這點可能會讓皮亞傑意外——即使動作系統失能也能獲得知識：因沙利竇邁（thalidomide）藥害而生來無肢的兒童，依然建構出應對物理與人際世界所需的理解形式。
• 三、認知中的抽象理解：因果關係、物體的本質與構成、數的世界等理解，都能在第一年被引出。感官或動作訊息或許是觸發它們的必要條件，但「多一個單位」「不可能同時在兩個位置」「領會我想傳達的意思」等概念本身並不特別具感官性質。它們似乎是作為地球上人類的一部分——是即將浮現的物理、社會與個人世界理論的基礎。
• 四、普遍性之外的個別差異：皮亞傑聚焦於全球正常兒童都會出現的「普遍」階段。作為研究策略這完全恰當。但必須指出，在生命最初一兩年，孩子之間就能觀察到顯著甚至驚人的差異：氣質、人格、訊息處理速度、感官敏銳度與動作能力，或許還有認知的長處與風格。
• 五、先天差異與文化的交互作用：這是最重要的一點。任何先天個別差異，很快就與強大的文化配置交互作用。

人類的基因程式雖預期環境中有某些特徵，卻也仰賴另一些可能出現、也可能不出現的特徵，端視社群的價值與優先順序。因此，即使嬰兒期仍是最能直接檢視生物遺傳的時期，也要記得：一部分正在浮現的心智，已存在於孩子皮膚之外——存在於成人朝著這位社群未來成員施展的遊戲、習俗與符號之中。

研究嬰兒之所以令人振奮，部分因為這是少數領域，新技術能為困擾哲學家千年的經驗問題提供暫定答案。我們如今明白，嬰兒發展受到的限制，在數十年前幾乎會讓所有科學研究者驚訝。然而最根深柢固的問題——如先天與後天的關係——或許終究無定論。我們只能滿足於更深地理解基因限制與文化壓力如何在一生中展開並交互作用。

嬰兒期之後，孩子會展現許多新的知識形式：有些來自文化中的日常互動，有些源自教育機構明確安排的課程。這些日益能被有意識檢視的資訊、概念與實作，將構成個體外顯的知識與記憶。由於嬰兒無法把知識化為符號形式、也無法反思自己的分類，嬰兒期的經驗變得無法取用——我們都患有「嬰兒失憶（infantile amnesia）」。但若因此假設這些無法被記住的經驗不再重要，將是嚴重的誤判。這些原初的經驗與理解，極可能使一切後續認知成為可能；而且正如後文所見，它們持續支撐我們對世界的領會，往往比教育者在學齡試圖灌輸的「修正版」觀念更為根深柢固。