從《魔球》談起#

2003 年,路易士(Michael Lewis)出版了《魔球》(Moneyball)。這本書描寫奧克蘭運動家隊(Oakland Athletics)如何在預算遠不如其他球團的條件下,重新思考棒球這項運動:

  • 球團從新舊棒球數據中、從業外分析者的研究裡,挖出了「新的棒球知識」
  • 他們發現許多被忽視或被丟棄的球員其實具有價值,也看穿許多公認的棒球智慧其實是迷思
  • 靠著這套作法,運動家隊把預算遠勝自己的球團耍得團團轉

書出版後,球界內部的反應從不悅到輕蔑都有,但廣大讀者讀出了一個更普遍的訊息:

如果一個自 1860 年代起就存在、薪資高昂、又被高度公開檢視的行業,市場都還能誤判自己的從業者;那麼,還有哪一個市場不會犯同樣的錯?

於是各行各業出現了一波「魔球熱潮」——教育的魔球、電影產業的魔球、醫療保險的魔球、高爾夫的魔球、農業的魔球,甚至有出版業的魔球、總統大選的魔球、政府治理的魔球。

數據派的反挫#

但路易士觀察到,許多人對「以新派數據分析取代老派專家直覺」的熱情其實很淺薄。一旦數據導向的決策無法立刻成功,便很容易遭到反撲,而老派決策卻不會受到同等的批評:

  • 波士頓紅襪隊:仿效運動家的方法後,2004 年拿下近一個世紀以來首座世界大賽冠軍,2007、2013 年再奪冠。但 2016 年連續三季令人失望後,球團宣布要回到「相信棒球專家判斷」的舊路(老闆亨利(John Henry)說:「我們可能太過依賴數字……」)
  • 席佛(Nate Silver):曾為《紐約時報》成功預測美國總統大選,但離開後未能預見川普(Donald Trump)崛起,《紐約時報》隨即發出評論質疑數據派——儘管多數記者也沒看見川普會贏

路易士指出,當年運動家隊所利用的,不只是市場結構的低效;更深層的,是人心對「能斬釘截鐵下判斷的專家」那份揮之不去的渴望——即便確定性根本不存在。

真正的盲點:人心怎麼運作#

讓路易士後悔自己漏掉一條故事線的,是 2003 年 8 月《新共和》(The New Republic)上的一篇書評。作者是當時都任教於芝加哥大學的兩位學者:

  • 經濟學家塞勒(Richard Thaler)
  • 法學教授桑斯坦(Cass Sunstein)

兩人對《魔球》既肯定又給予「致命一擊」的批評:

  • 他們同意,職業球員市場竟然能低效到讓窮球團靠數據贏球,這件事很有意思
  • 但他們指出,《魔球》的作者並沒有意識到這些低效的更深層原因——它們直接源自於人類心智的運作方式
  • 棒球專家為何誤判球員?任何專家的判斷又如何被自己的心智扭曲?這些問題,早在多年前就已被一對以色列心理學家描述過——他們是康納曼(Daniel Kahneman)與特沃斯基(Amos Tversky)

路易士坦承,在那之前,他從未聽過這兩個人的名字,雖然其中一位後來還拿了諾貝爾經濟學獎。他寫《魔球》時談到的種種「市場偏誤」,其實只是康納曼與特沃斯基數十年前已寫下的觀念的具體案例。

沒被講完的故事#

路易士這才意識到,自己當年其實只講了「市場如何運作或失靈」的故事,卻把另一個更深層的故事埋在底下沒說:

  • 人在面對不確定性時,心智是如何下判斷?
  • 它如何處理一場棒球比賽、一份財報、一次審判、一次體檢、一場相親約會所提供的證據?
  • 連所謂的專家都會誤判,那這些誤判背後的心智機制究竟是什麼?

而這些問題,又如何被兩位身處中東的以色列心理學家提早幾十年、近乎預示般地回答出來?

本書要說的故事#

這本書要回答的核心問題:兩個以色列心理學家如何能比一本數十年後寫成的美國棒球書更早洞悉這些事?究竟是什麼,讓他們坐下來去拆解人心在判斷球員、投資、總統候選人時到底在做什麼?而一位心理學家,又怎麼可能拿到諾貝爾經濟學獎?

接下來的篇章,就是這個被《魔球》漏掉的故事。