帶著新身分回國的特沃斯基#

1966 年秋天，特沃斯基結束五年的美國生活回到以色列。老朋友們發現他變了一些，但骨子裡還是那個特沃斯基：

• 多了一抹專業氣質——成了希伯來大學助理教授，桌上整齊得只放著一支自動鉛筆與一個橡皮擦
• 出國前他連一套西裝都沒有，回來後居然穿淡藍色西裝出現
• 但他選西裝的標準很「特沃斯基」：只看口袋的數量與大小
• 對公事包還近乎戀物——擁有數十個

他帶回了一位太太：Barbara Gans，密西根認識的心理系同學。Barbara 觀察以色列：

物質貧乏（沒電話沒車也沒人有），但社會有一種獨特的張力——每當 BBC 廣播響起，所有人立刻停下手邊事情聆聽；阿拉伯國家邊境的危險近在咫尺，戰爭隨時可能爆發。

六日戰爭：學者再次穿上軍服#

1967 年 5 月 22 日，埃及總統納瑟（Gamal Abdel Nasser）封鎖蒂朗海峽（Straits of Tiran）。當晚 10 點，軍方來找特沃斯基入伍。他翻出五年前的傘兵制服，居然還合身：

• 整個國家進入戰時狀態：以色列政府悄悄為公園做祝聖儀式，準備充當亂葬崗
• 私家車接管公車路線、學童送牛奶與郵件、阿拉伯裔以色列人志願填補空缺
• 6 月 5 日，以色列空軍奇襲，數小時內摧毀埃及空軍 400 多架戰機
• 6 月 7 日同時與埃及、約旦、敘利亞三方開戰
• 一週後戰爭結束，國土比戰前大兩倍以上，奪回耶路撒冷舊城

戰後不久，朋友 Amnon Rapoport 在離開戰場後對自己感到震驚：「24 小時內你把我變成殺人機器。教授和殺手——這怎麼調和？」他承認「我不想一輩子活在特沃斯基的陰影裡」，1968 年離開以色列，到北卡羅萊納大學任教。特沃斯基失去了最親近的對話夥伴。

阿維（Avi）的戰場與他遇見的康納曼#

22 歲的傘兵 Avishai Henik 在六日戰爭中差一點死了兩次：

• 在耶路撒冷舊城戰役中，戰友 Moishe 在他身邊被擊斃，他自己無事
• 戈蘭高地進攻前夕，他被指派打頭陣衝入敘利亞戰壕
• 攻擊發起前數小時，宣布停火——但指揮官仍堅持出擊：「Avi，你太天真了，難道有了停火令我們就不拿戈蘭高地了嗎？」
• 衝進戰壕時，敘利亞人已經撤離，戰壕空無一人

戰後他選擇了心理學：「我想了解人的靈魂。不是心智，是靈魂。」希伯來大學沒有名額，他到南方新成立的內蓋夫大學（University of the Negev）就讀。在那裡他遇上了一位「兼職」教授——當時希伯來大學薪水太低，康納曼跑到那裡兼課。

「迴歸均值」與飛行員的稱讚#

康納曼當時正在協助以色列空軍訓練戰機飛行員。教官告訴他：

• 飛得特別好的飛行員，被稱讚之後下次表現變差
• 飛得特別差的飛行員，被批評之後下次表現變好
• 因此他們相信「批評比稱讚有用」

康納曼觀察一陣子後，向他們解釋了發生什麼事：

飛得特別好或特別差的飛行員都只是在「迴歸均值（regression to the mean）」——下次表現自然會回到平均水準，與教官說了什麼無關。心智的錯覺讓教官誤以為「給快樂」比「給痛苦」效果差。

康納曼後來寫道：「因為我們傾向在他人表現好時獎勵、表現差時懲罰，又因為迴歸均值的存在——人類的處境就是：我們因為獎勵別人而被統計地懲罰、因為懲罰別人而被統計地獎勵。」

教學的康納曼：腦中已備一切#

阿維對康納曼的第一印象是震撼：

• 教統計學時，每個原理都用真實生活的例子說明——「他不是在教統計，是在教這一切的意義」
• 教知覺心理學時引用《塔木德》中拉比描寫日夜交替的段落，再導出 Purkinje 效應（白晝下最亮的顏色，到了黃昏會變成最暗）
• 進教室不帶任何筆記，講完整堂精彩的課

阿維後來進希伯來大學念研究所，覺得老師「就還好」。系主任問為什麼，他說因為他在 Beersheba 上過康納曼的課。系主任回他：「你不能拿其他老師跟康納曼比。教師這個類別裡有一個特別的子類別叫『康納曼級』。你不能拿一般老師跟他比。」

教室外的康納曼：極度不安全感#

但教室之外，康納曼的情緒起伏極大：

• 一次學生給他一份糟糕的評價，他沮喪到問阿維：「我還是原來那個我吧？」
• 同事形容：「不知道今天會見到哪一個康納曼。脆弱、渴望被肯定，卻又容易受傷」
• 一位前助教說：「他總是處於懷疑中，明明學生愛他，他卻說『我覺得學生不喜歡我』」
• 一位同事甚至形容：「他像沒有幽默感的伍迪艾倫」

這份脆弱與善變雖是弱點，卻意外成了一項力量——它推著他在多個領域之間移動，從不固守一個身分。

從錯誤理解心智#

康納曼放棄人格研究後，建了一個視覺實驗室。他把受試者的下顎固定，向眼睛閃強光來研究瞳孔反應。但他真正的方法論是：

「要了解像眼睛這樣的機制，唯一的方法是研究它犯的錯。錯誤不只是有教育意義——它是解開機制本質的鑰匙。要了解記憶？你不研究記憶，你研究遺忘。」

他依此原則探索一連串題目：

• 視覺實驗：發現極短閃光的「亮度感」其實是時間 × 強度的乘積
• 知覺防禦（perceptual defense）：人能在意識前阻擋禁忌字眼
• 撲克牌與數字序列實驗：人能否潛意識察覺隱藏規律？（他試了，得出否定結論並放棄）
• 他自認「在做科學」——是補完自己訓練的有意識行為

學生與同事眼中：

• 他無法判斷什麼是浪費時間、什麼不是——任何事都覺得可能有趣
• 從一個熱情切換到下一個熱情極快、容易接受失敗，幾乎是預期失敗
• 「我每次發現自己思想中的瑕疵，都感受到一種前進和發現的快感」

在 Austen Riggs：精神分析師的後見之明#

精神分析的觀念康納曼一向懷疑（「胡言亂語」），但他仍接受邀請去麻州 Austen Riggs Center 待了一個夏天觀察大師級精神分析師。某次：

• 一群分析師花了一個月觀察一位年輕女性病人，每人寫下完整的診斷報告
• 預定面談前一晚，這位女性自殺了
• 沒有任何一份報告甚至暗示她有自殺風險
• 但事後他們紛紛說：「線索全都在那裡！我們怎麼會錯過？」

「事後一切都那麼有道理；事前卻幾乎毫無道理。」康納曼意識到，這個案例教的不是病人，而是「任何在已知結果後修改自己預測的人」——後見之明的偏誤就此入心。

催眠實驗的識破#

1965 年到密西根大學，康納曼跟隨心理學家 Gerald Blum 研究情緒對心智運作的影響：

• Blum 用催眠在受試者身上重現「人生最痛苦的經驗」
• 看到指定卡片就立即重歷其中
• 然後測量他們執行心智任務的能力

康納曼提出一個檢驗：「我們給他們選擇——重歷最糟經驗 vs 一次輕微電擊？」

結果——所有人都選擇重歷最糟經驗，沒有人選電擊。

「Blum 嚇壞了，因為他連蒼蠅都不忍心傷害。我那時意識到——這整套設計是個愚蠢的把戲。受試者明顯在配合。我退出了那個領域。」

瞳孔：通往心智的窗口#

讀到 Eckhard Hess 在《Scientific American》上關於瞳孔對刺激的反應的文章後，康納曼開始與 Jackson Beatty 合作：

• 不是研究眼睛如何欺騙心智，而是研究心智如何影響眼睛
• 受試者執行需要心智努力的任務（記住數字串、辨別音高）時，瞳孔放大
• 結論：思考與知覺之間可能存在某種「拮抗關係」（an antagonism between thinking and perceiving）

與 Anne Treisman 的相遇與「注意力」研究#

1966 年康納曼到哈佛訪學，聽英國心理學家 Anne Treisman 的演講，研究主題是 雞尾酒會效應（cocktail party effect）：

• 人能在多重聲音中過濾出自己想聽的——但被忽略的聲音真的完全被擋住嗎？
• 雙耳分聽實驗發現：被忽略那一耳的字眼有部分仍會穿透——例如自己的名字
• Treisman 提出：注意力不是「開／關」開關，而是「選擇性減弱」的機制

多年後康納曼與 Treisman 都離開原本的婚姻、結為夫妻。但回到 1966 年，是 Treisman 的觀念立刻啟發了他。

回到希伯來大學後，他用雙軌錄音機測試不同人切換注意力的能力：

• 英超與第四級足球員的差異？沒有
• 戰機飛行員的差異？有！能切換注意力的成功率高
• 巴士司機的差異？也有——切換能力差的容易出車禍

把心理學變得有用的康納曼#

康納曼在希伯來大學最受歡迎的研究所課程叫「心理學的應用」（Applications of Psychology），每週給學生一個現實問題：

• 恐怖份子在城市垃圾桶放炸彈：政府如何降低民眾恐慌？（最後政府直接拆除垃圾桶）
• 集體農場的技術變革：勝利者只有少數，輸家會抗爭得更激烈。改變難在何處？引用心理學家庫爾特・勒溫（Kurt Lewin）的觀念：與其增加推力，不如減少阻力——「讓改變變容易」
• 如何讓飛行員背下一連串指令：用喬治・米勒（George Miller）的「神奇數字 7±2」分組，再讓他們把指令唱出來變成「行動歌曲」
• 如何防止偽鈔：不同面額長得像（迫使人仔細看）vs. 形狀色彩各異（難以複製）哪個好？
• 如何教人玩用木製迷宮把鋼珠引到終點的玩具：拆解成手部穩定、傾斜技巧等子技能分別教

一位學生回憶：康納曼對學生說，當問題很難時——「他應該去睡個午覺。」「有人說過教育就是『不知道時知道該怎麼辦』，康納曼把這個觀念發揮到了極致。」

一場注定的相遇#

康納曼把世界結構成「等待被解的問題」：每堂課學生都好奇他會帶什麼新題目進來。

然後有一天，他帶進了特沃斯基（Amos Tversky）。