一場排隊裡的相遇#

1957 年，希伯來大學成立以色列第一個心理系。這個簡陋的選拔考場成了未來幾位學科要角的起點。在排隊應試的人龍中，剛從戰場退伍的 Amnon Rapoport 旁邊，站著一個小個子、皮膚蒼白、戴紅色貝雷帽的傘兵。對方還沒開口，他就先一步開了口——那個人是特沃斯基（Amos Tversky）：

Rapoport 回憶：「我立刻就明白：我沒有他聰明。」

那一年只有 20 個錄取名額，卻有數百人應試。錄取的 20 人中，有 19 人後來都拿到了博士。

特沃斯基其人：典型的以色列人#

特沃斯基的家世與成長背景，幾乎是「典型以色列人」的縮影：

• 父母是 1920 年代為躲避俄羅斯反猶迫害而到巴勒斯坦的拓荒者
• 母親 Genia 是社會運動者與政治人物，連任五屆以色列國會議員，常年不在家
• 父親 Yosef 是獸醫，棄醫從獸的理由很特別：「動物比人感受到更多真實的痛苦，但抱怨少得多。」
• 13 歲就和姊姊年齡相差，等同獨生子女
• 高中時和班上其他亮眼男生都選了數理組，他卻特立獨行地選了人文組——後來說「數學我可以自學，但人文老師的課讓我充滿享受與驚奇」

體能與膽識：跳傘 50 次的傘兵#

特沃斯基並不像個傘兵——體型嬌小、皮膚蒼白——但他極度好動敏捷，喜歡從岩石、桌子、坦克上臉朝下假裝跌落，最後一刻翻身落地。他的主動體現在許多軼事中：

• 12 歲不會游泳，卻接受同伴挑戰，跳下 10 公尺跳台。他先找了一個大個子在水中接他，跳完再被拖出水面
• 自願加入精英傘兵部隊，體重不夠合格，他就拼命喝水補重
• 跳傘超過 50 次，第一次「不帶降落傘飛行」是 1961 年去美國念研究所，下降時他向旁邊乘客說：「我從來沒降落過。」

解救戰友的那一晚#

最著名的事蹟發生在一次以色列國防軍總參謀部視察的訓練中：

• 一名士兵負責用爆破筒（bangalore torpedo）破壞鐵絲網。從拉動引信到爆炸，他有 20 秒可逃命
• 那名士兵拉了引信後昏倒，整個身體壓在炸藥上
• 指揮官大喊「所有人不要動，讓他死」
• 特沃斯基不顧命令衝了出去，把人扛了 10 碼後拋下、自己撲在他身上保護他
• 爆炸的彈片留在特沃斯基體內一輩子
• 親眼看見的戴揚（Moshe Dayan）將軍頒獎時對他說：「你做了一件非常愚蠢且勇敢的事。下次再做就饒不了你了。」

朋友 Uri Shamir 觀察到：他不見得真的「不怕」，更像是「比起被當成不夠男人，他寧可英勇」。但他逼自己英勇——直到英勇變成習慣。

心智的招牌：跨領域的瞬間穿透力#

朋友與同事公認，特沃斯基有一種「對任何主題第一個反應就在前 10%」的能力：

• 諾貝爾物理獎主 Murray Gell-Mann 滔滔不絕後，他笑說：「Murray 啊，這世界上沒有人像你想的自己那麼聰明。」
• 一位拿到 Wolf 獎的物理學家在派對上跟他長談，事後打電話給主辦人：「那位物理學家是誰？是這群人裡最聰明的。」事實上他不是物理學家，而是心理學家
• 密西根大學心理學家 Dick Nisbett 設計了一條「智力測驗」：你越快意識到「特沃斯基比你聰明」，你就越聰明

普林斯頓哲學家 Avishai Margalit 說：「不管什麼題目，特沃斯基的第一反應都在頂尖那 10%——這份清晰與深度令人震懾。他像是一進來就直接站在討論的中心點。」

只做自己想做的事#

特沃斯基有一種罕見的天賦：他能精準地、只做他真正想做的事：

• 作息像吸血鬼：日出睡覺、傍晚起床；早餐吃醃黃瓜，晚餐吃蛋
• 邊開車邊刮鬍子刷牙
• 想跑步就脫掉外褲、穿著內褲衝出家門全速跑
• 桌上堆著一週份的信件，每天的新信推倒舊的，當最舊那一疊掉到桌邊就被推進垃圾桶——「急事的好處在於：等夠久，就不再急了。」
• 看電影若五分鐘內覺得不好看，立刻離場：「他們已經拿了我的錢，難道我還要把時間也給他們嗎？」
• 朋友 Yeshu Kolodny 說：「我跟他說『我必須做這個、我必須做那個』，他就回我『不，你不必。』我覺得：這個人真幸福！」

特沃斯基認為人們為了避免一點點尷尬而付出巨大代價，他很早就決定不值得。

為什麼選擇心理學#

希伯來大學要求修兩門主修。特沃斯基選哲學與心理學，但兩年後對 Amnon 說：

「哲學沒辦法做什麼了。柏拉圖把太多問題解決掉了。聰明的人太多、剩下的問題太少，而且這些問題沒有解。」

他批評哲學家檢驗自己的人性理論，樣本數只有一個——他自己。心理學至少假裝是一門科學，理論可以被別人複製或證偽。

至於為什麼選擇研究人？以色列朋友 Margalit 說：「在小鎮裡，猶太人是小商販，必須隨時評估別人——誰危險？誰會還債？我們依賴自己的心理判斷力。」

走向決策研究#

1959 年，Amnon 在期刊上讀到約翰霍普金斯大學心理學家 Ward Edwards 的論文〈決策理論〉（The Theory of Decision Making）：

• 經濟學家假設人是「理性」的——能依偏好邏輯地排序選擇
• 例如：若你偏好咖啡＞茶、茶＞熱可可，那你應該偏好咖啡＞熱可可（即「遞移性 transitivity」）
• Edwards 提議讓心理學家來檢驗這些經濟學的假設

數學家 Kenneth May 用配偶選擇做實驗：給學生看三位候選人（在外貌、智力、財富各有強弱），兩兩配對選擇。超過四分之一的學生違反遞移性——他們會說 Jim 比 Bill 好、Bill 比 Harry 好，但又選 Harry 比 Jim 好。

特沃斯基讀到 Edwards 那篇論文後極為興奮：「特沃斯基比任何人都先聞到金子的味道。」（Amnon 的話）。1961 年秋，他飛往密西根大學，跟著 Edwards 學習。

在傑克森監獄做實驗#

到了密西根，特沃斯基需要既被關著、又對小錢有反應的受試者——他在傑克森州立監獄重刑犯區找到了：

• 用糖果與香菸（在監獄裡是貨幣）讓囚犯在不同賭局之間選擇
• 結果發現：囚犯（以及哈佛大學生）和 May 的學生一樣，會違反遞移性
• 即使事先警告他們會做出 C ＞ A 的選擇也沒用——他們真的會做
• 機制有點像「溫水煮青蛙」：人類對極小的差異不敏感，所以容易在連續比較中讓選擇前後矛盾

但特沃斯基沒有從這裡跳到「人是非理性的」這種大結論。他寫道：「面對複雜的多維度選項——工作、賭局、政治候選人——要恰當地利用所有可用的資訊，極為困難。」他不認為現實生活像他的實驗那樣容易誤導人。

與 Coombs 的相似性判斷研究#

特沃斯基也被密西根的 Clyde Coombs 吸引。Coombs 受食品公司 General Mills 委託，要找出「如何測量顧客對麥片的偏好強度」。他把選擇拆解為：

• 心中有個「理想」（理想的伴侶、理想的甜度）
• 把現實選項與理想比較，挑最接近的
• 測量「相似性」於是成為核心問題

當時心理學主流理論假設「相似」就是某個心理空間裡的「距離」——而距離天生對稱：紐約到洛杉磯一定等於洛杉磯到紐約。

但特沃斯基發現了一個簡單卻致命的反例。

相似性的不對稱：殺死整個典範#

特沃斯基受柏克萊心理學家 Eleanor Rosch 的色彩研究啟發。她發現受試者會說「洋紅像紅，但紅不像洋紅」。特沃斯基把這個觀察推廣：

• 人們說北韓像紅色中國，但紅色中國不像北韓
• 特拉維夫像紐約，但紐約不像特拉維夫
• 103 像 100，但 100 不像 103
• 玩具火車像真火車，但真火車不像玩具火車
• 兒子像父親，但父親像兒子？問了會被瞪

「『土耳其人打仗像老虎』——我們不會反過來說『老虎打仗像土耳其人』。比喻在語言中本質上就是不對稱的。」

特沃斯基的結論是：

• 人比較兩件事物時，根本沒在用「對稱距離」
• 任何用「距離」概念建構的相似性理論——全部錯了

「特徵相似性」（Features of Similarity）#

特沃斯基提出自己的理論：

• 人比較兩件東西時，是在「列出注意到的特徵」並計數
• 共同特徵越多 → 越相似；不共同的特徵越多 → 越不相似
• 不同物件擁有可被注意到的特徵數本來就不一樣（紐約比特拉維夫多）——這就解釋了不對稱

一位學生質疑：「兩隻三條腿的狗跟一隻三條腿與一隻四條腿的狗，特徵數一樣多啊？」特沃斯基答：「特徵的『缺席』本身就是一個特徵。」

這套理論帶出一連串新洞見：

• 愛與恨、悲與喜：不再是某條尺度上的兩端，可以同時有許多共同特徵與相異特徵
• 遞移性違反：選咖啡 vs 茶時注意「咖啡因」、選咖啡 vs 熱可可時注意「糖」——同一杯咖啡在不同情境下被注意到的特徵不同，於是排序被翻轉
• 分類強化刻板印象：把香蕉與蘋果歸類為「水果」，會讓它們在心裡變得更相似。要削弱刻板印象，去除那個分類即可

「負向科學」的開端#

「特沃斯基做科學不是漸進式的，而是跳躍式的。他會找到當下流行的典範、找出它的核心命題，然後把它摧毀。他自己常用一個字：negative（負向）。事實證明，這是社會科學裡非常強大的一種做法。」（Rich Gonzalez）

特沃斯基會從「拆解別人的錯誤」開始。而這個世界上，還有許多其他人犯過的錯誤等著他去找。