不信任自己記憶的男人#

康納曼（Daniel “Danny” Kahneman）有許多懷疑，其中最奇特的，是他對自己記憶的懷疑：

• 他能不看講義講完整學期的課，卻在被問到自己的過往時說「我不相信我的記憶」
• 一位前學生形容：「他的核心情緒就是懷疑——這非常有用，因為它促使他不斷往更深處探。」
• 他對自己人生的態度其實是「不要相信自己」——這也許就是他人生的策略

康納曼後來成為世上最具影響力的心理學家之一、以揭示人類錯誤而聞名；但他自己的記憶，他不認為值得太認真看待。

巴黎、SS 軍人、與一塊巧克力#

1941–1942 年間，巴黎被德軍佔領，年幼的康納曼被迫在毛衣前胸別上黃色大衛之星：

• 他羞愧到提早半小時上學，避開同學的目光；放學後在街上把毛衣翻過來穿
• 一晚錯過宵禁，遇到穿著最令人恐懼的黑色 SS 制服的德軍
• 對方反而把他抱起來、用德語充滿感情地說話，給他看自己兒子的照片，然後給了他一些錢
• 那一刻他確信母親說的話：「人是無比複雜而有趣的。」

這段記憶後來成了康納曼研究的隱喻：一位被訓練來辨認猶太人的 SS 軍人，竟因為他自己腦中對某個小男孩的記憶，看不見懷裡抱著的就是一個猶太小孩。

父親的逝去#

康納曼的父親本是巴黎萊雅（L’Oréal）化妝品公司的化學家。1941 年 11 月被德軍掃蕩入獄六週後，因公司創辦人 Schueller 出面（諷刺的是，Schueller 後來被揭露是替納粹搜捕法國猶太人的組織主謀），以「對戰爭工作至關重要」為由獲釋：

• 父親回家時穿著最好的西裝、瘦到只有 45 公斤，皮包骨，卻為了等家人一起吃飯而忍著沒進食
• 1942 年舉家南逃維琪政府區，藏在穀倉、改名換姓、住到雞舍裡
• 父親患糖尿病但不敢就醫——治病比不治病更危險
• 1944 年 4 月 27 日夜，父親散步時告訴 9 歲的康納曼：「你也許要承擔起責任，把自己當成家中的男人。」當夜父親過世
• 康納曼說：「我對他的死非常憤怒。他是一個好人，但他不夠堅強。」

在迫害中觀察人#

被迫長期躲藏的康納曼，從 7 歲起就被告誡「不要相信任何人」：

• 沒有朋友，連點頭之交都可能要命
• 但他卻保有一種幾乎是「理論性」的興趣——為什麼別人這麼想、這麼做
• 他發現許多明顯該起疑的人——老師、酒吧老闆——卻完全看不見他一家是猶太人；甚至有民兵向他姊姊獻殷勤
• 戰後他試圖追溯自己童年「珍貴的友誼」，寫信給記憶中的俄羅斯貴族兄弟，對方回信表示記得他並寄來合照——但他不在照片裡。那段友誼是他想像出來的

連自己童年的友誼記憶都靠不住。這個發現極可能形塑了他日後對人類記憶與判斷力的根本懷疑。

在以色列的局外人#

1946 年舉家移居巴勒斯坦。13 歲那年他在耶路撒冷街上做出最終決定：「我可以想像有一個神，但不會是一個在意我手淫的神。」從此他不再有宗教生活：

• 他學希伯來語極快，但他與母親在家仍說法語
• 他的最好朋友 Shimon Shamir 形容：他是個獨來獨往的人，不需要超過一個朋友，14 歲就花時間寫一篇沒有人指派的長文，比較英國紳士與古希臘貴族的人格特質
• 「在很多方面他是一個 outsider（局外人）。這是他的個性，而不是因為他是難民。」
• 他選擇不接受以色列「現成包裝好的身份認同」，而是利用以色列給他的空間「自己造一個身份」

心理學的兩條路：行為主義 vs. 完形心理學#

15 歲，職業性向測試判定康納曼適合當心理學家。17 歲他直接進入希伯來大學念心理。當時的心理學是一場混亂的辯論：

行為主義（Behaviorism）#

• 領頭羊是史金納（B. F. Skinner）：把老鼠關進「操作制約箱」、教鴿子彈鋼琴
• 主張動物行為由外部獎懲驅動，跟想法、情感無關
• 心智內部不可觀察 → 不值得研究
• 一個流傳的笑話總結了這種「無菌」氣質：兩人做完愛，其中一個轉頭問另一個：「對你來說很爽，那對我來說呢？」

完形心理學（Gestalt psychology）#

• 由德國猶太人在 20 世紀初柏林開創
• 探究心智如何「製造意義」：從黑暗中冒出的光看起來更亮、灰色被紫黃包圍會變綠
• 為什麼人會把片段拼成連貫的故事？為什麼脈絡會改變我們所看見的東西？

一個更切身的問題吸引了康納曼：當一個立志要消滅猶太人的政權崛起，為什麼有些猶太人看出真相而逃，有些人卻留下被屠殺？這類問題不可能由實驗室裡再聰明的老鼠來回答。

軍隊裡的心理學家#

從希伯來大學畢業後依法服役。康納曼溫和、易迴避衝突、體能極差，並不像個軍人。卻被分配到陸軍心理單位——當時這個單位甚至沒有任何心理學家，他的上司是一位化學家。

於是這個 21 歲、自學成才的青年，成了以色列國防軍的「心理事務專家」。他要解決一個極其重大的問題：

如何把建國後迅速湧入、語言文化各異的 73 萬移民組織成一支戰力？以色列雖然不是「正常社會」，但它的軍隊正處於失序狀態：步兵夜襲常迷路找不到目標、軍官從後方領兵、新兵一遇衝突就潰散。

設計人格測驗：對抗光環效應#

康納曼的第一個任務是評選軍官。他注意到一個現象：

• 看候選人在團體任務中的表現，每個人的「真實本性」似乎一目了然
• 自信地預測誰會成為將才、誰只是平庸
• 但拿預測去對照他們在軍校的真實表現——他的判斷一文不值
• 然而這份「預測過後仍然自信」的感覺，讓他想起穆勒-萊耶錯覺（Müller-Lyer illusion）：兩條一樣長的線，即便用尺量過你還是會堅持其中一條較長

他也讀過心理學家桑代克（Edward Thorndike）1915 年提出的光環效應（halo effect）：

• 軍官給士兵某項生理特質評分後，再評估其他能力
• 對「體格魁梧」評高分的，連帶覺得他「智力」、「領導力」也高
• 一個人被認為整體優秀後，後續單一能力也會被高估

桑代克的結論：即使是最能幹的領班、雇主、教師、主管，都無法把一個人視為一組獨立特質的組合，並彼此獨立地各自評分。

「Kahneman score」：把直覺從判斷中拿掉#

康納曼的解法是徹底重新設計新兵面試流程：

• 訓練面試官（多為年輕女性）提出非常具體的問題，問「行為」而非「自我評價」
• 問題經過設計，受訪者不容易看出考官想知道什麼
• 每一段結束後立即從 1 到 5 評分，然後才進入下一段
• 評分對應行為頻率，例如社交性的 5 分是「能形成深厚社交關係並完全融入團體」，1 分是「完全孤立」
• 判斷者必須把自己的整體印象藏起來：問題不是「我覺得他是什麼樣的人？」而是「他做過什麼？」
• 最後的分發決策由康納曼設計的演算法執行

「面試官痛恨這套流程，」康納曼回憶，「我面對一場叛變。其中一位說：『你把我們變成了機器人。』她們覺得自己看得出來——而我把那個能力剝奪了。」

結果出乎意料：

• 軍官原本認為各兵種有不同人格類型；實證發現步兵、砲兵、戰車兵的優秀者人格其實沒什麼差別
• 但康納曼的人格分數確實能預測：誰會成為好軍官、誰能進精英部隊（戰機飛行員、傘兵），甚至誰會進監獄
• 與智力、教育只有微弱相關，含有額外資訊
• 這套被非正式稱為「Kahneman score」的方法被以色列國防軍沿用至今，只有微調（例如「男子氣概」改為「自尊」）

康納曼後來告訴學生：「當別人說了一句話，不要問它是不是真的。要問——它在什麼情況下可能為真。」軍方問他「哪種人格適合哪種兵種」這個問題其實不通；他把它換成另一個更有意義的問題並回答了：「如何防止面試官的直覺搞砸新兵的評估？」他被指派處理一個窄問題，卻發現了一個廣泛的真相——拿掉直覺，判斷品質就提高。

從信心到懷疑#

21 歲的康納曼一舉對以色列軍隊（這個國家賴以生存的機構）產生了任何心理學家都未曾達到的影響。理應信心爆棚——但他對自己反而仍然不信任：

• 他自認沒聰明到去哈佛，連申請都沒申請，去了柏克萊
• 1961 年回希伯來大學任教，受心理學家米歇爾（Walter Mischel）的「棉花糖實驗」啟發，提出「單一問題的心理學」
• 他試圖用類似方法（例如讓夏令營小孩選一人帳、雙人帳、八人帳）來推測性格傾向
• 結果——找不到效應，或無法在後續實驗中複製
• 「我想當科學家，」他說，「但科學家必須能複製自己。我無法複製我自己。」

一次次的自我懷疑讓康納曼放棄了人格研究領域，認定自己「沒這份天賦」。他注定要去尋找另一條路——而那條路將與一位完全不一樣的人交會。