面試室裡的不可預測#
NBA 的面試室是一場奇異的劇場。休士頓火箭隊（Houston Rockets）的工作人員每年要面對幾十位身高超凡的年輕人，球員的回答常常超出常理：
- 被問能否通過藥檢，球員瞪大眼問：「你是說今天嗎？！」
- 一位曾因家暴指控被捕的球員平靜地說：「我厭倦了她的抱怨，所以我把手放在她脖子上一掐，因為我需要她閉嘴。」
- Kenneth Faried 被問要叫他 Kenneth 或 Kenny，他答：「叫我 Manimal。」
- 三分之二來面試的非裔美籍球員從未真正認識自己的父親，問到「你最大的男性榜樣是誰」時，最常見的答案是「我媽」，甚至有人答「歐巴馬」
數百萬美元的合約懸而未決，年輕球員把關於自己的資訊一股腦丟出來，但球團卻常常不知道該怎麼處理這些資訊。
莫雷的核心信念：不要相信當下的感覺#
火箭隊的總經理莫雷（Daryl Morey）十年來反覆學到一件事——他必須抵抗任何當面互動對自己判斷力的影響：
- 面試是一場魔術秀：當所有人都覺得被「迷住」時，最該警覺
- 大個子特別會迷人：他們會講動人的故事，但魅力可能掩蓋了上癮、人格障礙、傷病或對努力的漠視
- 每個人都有故事：尤其是「逆境奮鬥」的故事，最容易在腦中組成一幅清晰但錯誤的成功預測畫面
莫雷說：「你的心智必須持續處於防禦狀態，去抵擋所有試圖誤導你的東西。我們一直在問：這是把戲還是真實？這是全像投影嗎？這是幻覺嗎？」
莫雷其人：能預測就能贏的書呆子#
莫雷的人生軌跡，幾乎是「用數據打敗專家」這個信念的具體化：
- 16 歲在書店翻到比爾・詹姆斯（Bill James）的《棒球史摘要》（The Bill James Historical Baseball Abstract），開始相信用數字可以做出比專家更好的預測
- 1987 年克里夫蘭印地安人隊被《體育畫報》預測會奪冠，結果整季最差——這讓他質疑「專家或許並不知道自己在說什麼」
- 大學時想進職業球團卻一封回信都沒收到，於是決定先賺大錢買下一支球隊
- 進入顧問業後發現，「假裝確定」根本就是顧問工作的本質——麥肯錫面試官對他說：「我們向客戶收 50 萬美元，所以你必須對自己說的話有把握。」
從顧問經驗中，莫雷得出一個關鍵體悟：
對許多重要問題（例如「十年後油價是多少？」）誠實的答案就是：「無法確知。」但這不代表放棄回答——你只是要把答案用機率的語言來表達。
後來他面試球探時最愛問的問題是：「你看走眼過誰？」如果對方答不出一個好例子，他就直接刷掉。
把模型搬進 NBA#
2006 年，火箭隊老闆亞歷山大（Leslie Alexander）厭倦了專家的直覺判斷，請來這位 33 歲、被當地電台戲稱為「深藍」（Deep Blue）的書呆子。莫雷做的第一件事就是建立一套統計模型：
- 「知識就是預測」：能提高預測準確率的，就是知識
- 派人去 NCAA 印地安納波利斯辦公室手抄過去 20 年大學比賽的記分簿，建立資料庫
- 不只看「每場得分、籃板、助攻」這類傳統數據——這些可能嚴重誤導
- 改看「每分鐘」數據、調整球隊比賽節奏後的數據、籃板「機會次數」而非籃板總數
- 也採集球員生活背景：父母結構、左右撇子、是否曾轉學、是否有 NBA 親屬等
模型的第一次實戰是 2007 年選秀。火箭隊用第 26 與第 31 順位選中 Aaron Brooks 與 Carl Landry，兩人都成為 NBA 先發。但這次成功讓莫雷「鬆懈了」。
模型的兩個跌跤：Joey Dorsey 與 DeAndre Jordan#
2008 年，模型同時犯下兩個方向相反的錯誤：
- Joey Dorsey（model superstar，第 25 順位選中）：在 NBA 慘敗。事後莫雷發現，Dorsey 大學時 24 歲，是在「欺負小孩」。模型沒有充分考量年齡與對手強度
- DeAndre Jordan（模型嫌棄）：到了第 35 順位才被快艇隊選走，後來成為 NBA 頂級中鋒。他大學只打一年、表現不佳，是因為他根本不想念書、討厭教練
知識就是預測。如果連 Joey Dorsey 的失敗與 DeAndre Jordan 的成功這種結果都預測不到，你究竟「知道」多少？莫雷說：「我漏掉了一件事——模型本身的限制。」
修正方向：
- 加重年齡與對戰對手強度的權重
- 加重身體素質（爆發力、起跳速度、第一兩步的速度），降低大學產出數據的權重
- 但身體素質的判斷又把人類專家拉回了決策流程中，因為許多東西需要球探的眼睛去評估
各種偏誤輪番現形#
當人類判斷被請回來，各種認知偏誤也接連出現，莫雷在這個過程中逐一辨識它們：
命名效應：Marc Gasol 的「男體胸部」事件#
2007 年，模型給 Marc Gasol 高分，但球探們找到他光膀子的照片——胖、嬰兒臉、抖動的胸肌——便給他取了綽號「Man Boobs」（男體胸部）。莫雷沒有對抗團隊的嘲笑，眼睜睜看著灰熊隊用第 48 順位撿走 Gasol。Gasol 後來兩度入選全明星。
莫雷立刻訂下新規矩：禁止任何綽號。名字會影響我們對價值的判斷。
確認偏誤（Confirmation Bias）#
球探看球員時，會在瞬間形成第一印象，之後所有資料都會被組織起來支持這個印象：
- 不喜歡的球員，他「沒有任何位置」；喜歡的球員，他「能打多個位置」
- 不喜歡的球員，他的身材「像某個爛球員」；喜歡的球員，他的身材「像某個明星」
- 莫雷說：「確認偏誤最陰險的地方在於——你根本不知道自己正在這麼做。」
球員與自己的相似性#
人們傾向喜歡讓自己想到年輕版自己的球員。也容易把球員拿去比擬目前正在成功的球員。例如 Stephen Curry 走紅後，所有混血神射手都聲稱自己「打法像 Curry」，被選秀的機率也提高。
莫雷的對策：禁止「同種族球員之間」的比較。要比擬，必須跨種族。結果發現——強迫人腦跨越種族界線時，類比的衝動就消失了，「你就是看不出來。」
Jeremy Lin 與「亞洲不夠運動」的盲點#
林書豪（Jeremy Lin）2010 年從哈佛畢業時：
- 模型把他評為大概第 15 順位的球員
- 球探看到的卻是「不太運動的亞洲小子」
- 莫雷沒敢相信模型，火箭最終放棄了他
- 隔年火箭開始測量第一兩步速度——林書豪是所有測過的球員中最快的
- 紐約尼克隊原本要釋出他，林書豪自己甚至已經決定如果被釋出就退出籃球
莫雷說：「我想不出別的理由——除了因為他是亞洲人。」這個世界上還有多少個被埋沒的林書豪？
稟賦效應（Endowment Effect）#
多倫多暴龍隊提議用首輪選秀權交換火箭的替補後衛 Kyle Lowry。團隊本來不想交換，直到一名主管說：「如果情勢顛倒，我們有這個選秀權，對方拿 Lowry 來換，我們連考慮都不會考慮。」回頭分析才發現——他們系統性地高估自己已擁有的球員。
之後莫雷強迫球探與模型，在選秀前就把自家每一位球員等價於哪個選秀位的價值寫下來。
其他偏誤#
- 當下偏誤（Present Bias）：低估未來相對於現在的價值
- 後見之明偏誤（Hindsight Bias）：以為某個結果一直都是可預測的
哈佛行為經濟學課的震撼#
NBA 停擺期間，莫雷去哈佛商學院上行為經濟學。第一堂課的實驗：
- 學生先寫下手機末兩碼
- 再估計聯合國裡有多少非洲國家
- 結果手機末兩碼大的人，估計的非洲國家數量也系統性地較高
接著教授說：「我要再做一次。我會錨定你們，看你們能不能不被影響。」結果——大家都已經被警告了，仍然全部中招。
知道某個偏誤存在，並不足以克服它。這個結論讓莫雷感到不安。
印度巨人 Satnam Singh#
2015 年冬天，火箭隊要面試一位 19 歲、七呎二吋、體重 300 磅的印度球員 Satnam Singh：
- 沒有任何正式比賽影像、沒有參加 NBA 選秀聯合測試
- 出生地連出生證明都沒有——前快艇中鋒 Mutombo 曾告訴莫雷：「對於從海外來、自稱比看起來年輕很多的大個子，你應該切開他的腿，數年輪。」
- 戴著的狗牌上刻著：「I miss my coaches. I love ball. Ball is my life.」（我想念我的教練。我愛籃球。籃球是我的人生。）需要靠狗牌提醒自己愛籃球，並不是好兆頭
莫雷對團隊說：「我討厭這種賭博。」但他也誠實面對：沒有資料就沒有東西可以分析。Singh 像極了當年的 DeAndre Jordan——是一個缺了好幾片拼圖的謎題。
火箭最終放棄選 Singh，達拉斯獨行俠在第二輪將他選走。莫雷的結論是：你永遠不會知道。
比預測技術更深的問題#
十年下來，莫雷的選秀成績優於四分之三的 NBA 球團，方法也被聯盟其他隊伍模仿。但他卻越來越清楚：
- 即使有電腦、資料、機率思維，他每年只能下幾把牌——不像賭場裡的算牌人能玩上千手
- 他被請來修一個複雜的鬧鐘，卻發現鬧鐘的關鍵零件就在他自己的腦袋裡
為什麼一個高度競爭的職業運動市場會如此低效？為什麼那麼多產業的「傳統智慧」都是胡說八道？為什麼有那麼多東西「需要被推翻（undone）」？
揭開水的存在#
職業運動裡這場決策方式的革命，背後是一組關於「人類心智在不確定情境下如何運作」的觀念：
- 為什麼專家看不見林書豪？為什麼一張照片就能蒙蔽他們對 Marc Gasol 的判斷？為什麼下一個歐尼爾如果是印度人，他們將永遠看不見？
- 莫雷形容人類對自己心智運作的覺察：「就像一條魚不知道自己在呼吸水——除非有人指給牠看。」
而那位「指給牠看的人」確實存在——他們就是接下來這本書的兩位主角。