奧里弗拉馬的採收季#

故事從瓜地馬拉的聖馬可斯（San Marcos）山區開始。作者親自下田採咖啡，腰間綁著採收籃（canasta），在陡峭的山坡上努力保持平衡。工頭赫曼（Herman）交代他只摘飽滿的紅色果實，但他生手笨拙，偶爾會碰落還沒成熟的綠果，得事後再挑揀。

他咬開一顆熟透的咖啡果（業界稱為「櫻桃」，cherry），吮吸果皮內香甜的果膠。再用舌頭費勁剝開包覆種子、質地堅韌的內果皮（parchment），才取出兩顆覆著一層薄薄銀皮的咖啡豆。

咖啡豆通常像花生一樣成對而生。若土壤缺硼，有時只長出單一顆豆子，稱為「圓豆」（peaberry），有人認為它風味更為集中。

採收：一整年勞動的收成時刻#

四周是整片家族採收工，邊摘邊用西班牙語聊天、唱歌。對他們而言這是歡快的時節——一整年的修枝、施肥、除草、養護、修路與整理水道，全都在此刻化為成熟的咖啡果。

• 孩子大約七、八歲就開始幫忙採收；瓜地馬拉的學校假期正好與咖啡採收季重疊，並非巧合。
• 此地海拔 4,500 英尺，農莊名為奧里弗拉馬（Oriflama），佔地四百多英畝，由貝蒂・漢斯坦・亞當斯（Betty Hannstein Adams）擁有。她的祖父「唐・貝爾納多」（Bernhard Hannstein）是一百多年前來到瓜地馬拉、開拓該國咖啡生產的眾多德國移民之一。
• 莊園裡多為卡圖拉（caturra）與卡圖艾（catuai）這類較矮、較緊湊、好採收的混種，取代了較高的老品種波旁（bourbon）。

作者花了半小時才採滿半籃、約十二磅的果實——經去除果肉、果膠與內果皮後僅得兩磅生豆，烘焙時還會再失重達兩成。正當他為成果自豪時，身高僅五英尺出頭、體重百來磅的工頭赫曼已扛著滿滿一籃現身，溫和地笑他手腳太慢。

田園之美與沉睡的火山#

莊園景色秀麗：油綠光亮的咖啡樹、史前樹蕨、路旁防止水土流失的西班牙劍麻、起伏的丘陵、遮蔭大樹在山坡上灑下斑駁光影，還有泉水與溪流。如同其他高海拔產區，氣溫始終在華氏 75 度上下。

遠方可見聖瑪麗亞火山（Santa María），以及較小的聖地牙哥錐（Santiago）冒出的煙。

貧富懸殊的另一面#

下午四點收工，眾人把鼓脹的果袋送到加工廠（beneficio）秤重。此地的採收主力是混有印第安與西班牙血統的本地拉迪諾人（ladino），個個身形瘦小——很可能源於祖輩長期的營養不良。許多人穿著二手美國 T 恤，其中一件印著甘迺迪太空中心，在此格外突兀。

• 嬌小的婦女背著兩倍於自身八十磅體重的大袋，有些人胸前還用揹巾兜著嬰兒。
• 一個熟練的成年採收工一天可採兩百多磅果實、賺得 8 美元，是瓜地馬拉法定最低日薪的兩倍多。

瓜地馬拉的貧富對比極其鮮明：土地分配嚴重失衡，從事最辛苦勞動的人卻分不到利潤。然而體制裡的不公並無速效解方，這些山坡上也找不到能取代咖啡的可行作物。

矛盾的是，這些工人在許多方面比美國的同行更知足、更有歸屬感——他們擁有強烈的傳統與家庭觀念。

一個不簡單的故事#

當工人扛回收成，作者體會到一個諷刺：這些豆子一經加工，將遠渡數千英里，為過著瓜地馬拉勞工無法想像之生活的人們帶來愉悅。

但若簡單地把一方貼上「惡棍」、另一方貼上「受害者」的標籤，並不公允。作者意識到：關於咖啡的這個故事，沒有一件事是簡單的。

他把微薄的收成送給一個孩子，再次眺望遠方的山谷與火山。回到美國，研究資料早已堆滿他的小書房，他將在那裡寫下這部咖啡史。但此刻他正親身「活在」其中——他確信這段經歷、這本書，將挑戰他自己、也但願能挑戰讀者的既有成見。