本書的核心問題#
本書由凱勒(Timothy Keller)與伊納祖(John Inazu)共同撰寫的引言展開,問題單一卻艱難:基督徒如何在保有福音信心的同時,與那些信念與我們不同的人交往。這個問題源自兩位作者多年來的書信往返,他們都在思考人們如何跨越深層且常常令人痛苦的差異,找到共同的立足點。
兩位作者用「多元主義事實(the fact of pluralism)」描述這個處境:在「最重要的事物」上存在著深刻而無法消解的歧見。這不只關乎我們想什麼,更關乎我們怎麼想、怎麼看世界。
多元主義的歷史背景#
要理解今日的多元主義,必須先理解過去:
- 美國從來不是一個徹頭徹尾的「基督教國家」。儘管白人新教文化(有時被稱為猶太—基督教文化)影響了開國元勳並塑造中產階級的價值觀,這個共享文化也帶來慈善、教育、醫療等公共建設的果實。
- 但同樣的新教文化也忽視、甚至延續了重大不公:對宗教自由的少數群體冷漠或敵視;白人新教徒在民權運動中大多缺席,部分人甚至參與了延續至今的個人與結構性種族主義。
- 在這個主導文化中,許多基督徒忘了聖經提醒——在地上沒有長存的城(來 13:14),不要倚靠世上的君王(詩 146:3),而把對天國的效忠淹沒在世上公民身分的便利之中。
如今,這個假設性的新教共識已經衰退,但沒有任何替代者出現——無論是福音派、羅馬天主教或世俗主義都未能填補空缺。同時,個人主義與自治觀念加速侵蝕人們對企業、媒體、政府、教會乃至家庭的信任。
三種公民實踐:謙卑、忍耐、容忍#
兩位作者提出三種具體可實踐的公民德性。它們呼應信、望、愛三項基督教美德,也為福音見證在分裂時代開出空間。
謙卑(humility)對應信
在涉及最根本問題的世界裡,無論基督徒或非基督徒都未必能證明「自己對、別人錯」。基督徒之所以能在公共生活中保持謙卑,是因為我們認清人類理性的限制(包括自己的理性),也因為我們知道得救是本乎恩、因著信,並非靠自己的善行。
忍耐(patience)對應望
忍耐促使我們去聆聽、理解與發問。它不一定能跨越意識形態的鴻溝,但仔細聆聽、同情理解、深思的提問,能讓我們認出彼此共同的經驗,也辨識出造成分歧的不同經驗。基督徒能對人忍耐,是因為我們把盼望放在一個結局已定的故事裡。
容忍(tolerance)對應愛
容忍是務實地承擔「我們不認同的信念與作法」,而不是接受或贊同。事實上,要求每個人都「接受」一切歧見,本身在哲學上就是不可能的。容忍的關鍵工夫是把人和觀念區分開來——與按神形象所造的人建立關係,同時誠實承認我們不會認同他們所有的信念或行為。
這三項實踐合起來形成一種「在愛中說真理」(弗 4:15)的「有原則的同理心(principled empathy)」。設身處地為他人著想需要謙卑,付諸行動的動力則來自源於盼望的忍耐與根植於愛的容忍。
當基督的愛驅動我們時,我們所能做的遠不止「容忍」。耶穌不是叫我們容忍仇敵,而是叫我們愛他們。耶穌也不是僅僅容忍我們,而是跨越差異把我們擁入懷中。
為何用「故事」而非「處方」#
兩位作者本可羅列一連串應對守則,但他們選擇以「故事」呈現這份論述。
- 故事承載過剩的意義:福蘭納莉.奧康納(Flannery O’Connor)說:「故事是用來說那些無法以其他方式說出的事;要說出意義,就需要故事中的每一個字。你之所以講故事,是因為單純的陳述句不夠用。」
- 神自己藉著故事啟示自己,也造出最能藉著故事學習的人。
- 全書因此邀請讀者進入十二位作者各自不同的角色與身分,看他們如何在工作、教會與社區中與不同的人交往。
全書三大部分#
本書的十二個篇章,環繞著「我們如何與世界互動」這個主題,分為三個層次。
- 第一部:建構我們的參與(Framing Our Engagement) — 從思想框架切入。
- 神學家:克莉絲汀.迪德.強生(Kristen Deede Johnson)
- 牧者:提摩太.凱勒(Timothy Keller)
- 冒險者:林道恆(Tom Lin)
- 創業家:魯迪.卡拉斯科(Rudy Carrasco)
- 第二部:傳達我們的參與(Communicating Our Engagement) — 從表達與溝通切入。
- 作家:蒂什.哈里森.沃倫(Tish Harrison Warren)
- 詞曲創作人:莎拉.葛羅夫斯(Sara Groves)
- 說故事者:勒奎(Lecrae)
- 翻譯者:約翰.伊納祖(John Inazu)
- 第三部:體現我們的參與(Embodying Our Engagement) — 從生命的體現切入。
- 橋梁建造者:雪莉.胡格斯特拉(Shirley V. Hoogstra)
- 照顧者:沃倫.金霍恩(Warren Kinghorn)
- 復和者:崔莉雅.紐貝爾(Trillia Newbell)
- 和平締造者:克勞德.理查.亞歷山大(Claude Richard Alexander Jr.)
為何種族議題反覆出現#
讀者會在書頁中見到許多分裂議題,但其中種族最為突出。
- 一方面是因為作者群本身的組成。
- 更重要的是,作者們發現:在向各類基督徒群體發言與寫作時,沒有任何議題比種族更具爭議、更需要被理解。
- 他們相信:今日少有議題比種族對教會與社會更具關鍵性。基督徒若不誠實面對撕裂自己與社會的種族問題,幾乎不可能在多元社會中找到出路。
神也扮演這些角色#
這十二章描繪了基督身體的不同肢體,但同時提醒我們:神向人類顯現自己時,也親自扮演了這些角色——神學家、牧者、冒險者、創業家、作家、詞曲創作人、說故事者、翻譯者、橋梁建造者、照顧者、復和者、和平締造者。
我們的盼望所寄#
信就是所望之事的實底,是未見之事的確據(來 11:1)。基督徒的盼望在於耶穌基督的死與復活。本書是以這樣的姿態邀請讀者:以篤定的盼望(confident hope)而非令人窒息的焦慮(stifling anxiety)去與世界相遇。
我們會走進不熟悉的關係與帶有風險的空間,必然付出代價。但我們仰望耶穌——祂進入世界,不只是冒著舒適被打擾的風險,而是付上生命確定的代價。
- 「祂竟到罪人家裡去住宿」(路 19:7),但耶穌仍進了撒該的家。
- 「猶太人和撒瑪利亞人沒有來往」(約 4:9),但耶穌仍與井旁的婦人說話。
- 「今日你要同我在樂園裡」(路 23:43),耶穌對十字架上的強盜說,然後死了。
藉著對福音的篤信、藉著仰望那為我們信心創始成終的主,我們才能像耶穌一樣,活在這個充滿差異的世界裡。