作者:崔莉雅.紐貝爾(Trillia Newbell)
「但神呼召我作一個復和者」#
紐貝爾說:每天她醒來,都被提醒這個世界的破裂。最大的提醒並非外在於她——
「我醒來時帶著奶咖色的皮膚。這膚色由我的造物主神所造,為此我感恩;但這膚色也引來偏執、偏見與歧視。但神呼召我作一個復和者。」
「復和者(reconciler)」是做復和工作的人——修復友誼、帶來和睦、解決分歧。她的人生與工作集中於復和的事工。對她而言,這份呼召意味著學習忍耐、寬恕、並在愛中說真話。
從父母身上承襲的「普遍恩典之愛」#
她在南方長大,父母經歷過比她所知更赤裸的種族主義與仇恨,卻教她們無論別人怎麼說都仍要愛人。她並不是在基督徒家庭長大,但她在愛的家庭長大。
父母在她身上灌注的這份「普遍恩典中的愛人之心」(common-grace love for others),點燃了她希望「人活在彼此的和睦中」的渴望。她算了一下:可以選擇成為解方的一部分、或是問題的一部分;她盡可能選擇成為解方的一部分。
青少年時期她認識民權運動:
- 她看著 Rodney King 被警察拖出車外毆打的影像;之後警察被無罪開釋、引爆毀滅性的暴動,King 因此提出那句著名的呼求:「我們難道不能好好相處嗎?」
- 她每年一月在城市的民權遊行中為金恩博士的生日歡慶。
她也有痛苦的個人記憶:
一位母親向她解釋為什麼她的兒子不能跟一個黑人女孩約會——「因為我們不一樣」。她用「你很善良」、「你可以當他的朋友」這類話包裝,但膚色的差異對她而言難以承受。她兒子和紐貝爾約會在她心裡是**「不對的」——不對,因為紐貝爾在她眼中是「另一種人」、某種異族、次等被造物**。她沒用這些字眼,但她反覆強調「我們不一樣」就明擺著表達——她這種「不一樣」對她兒子來說「不夠好」。
大學時她擔任學生會「多元事務共同主任」,主辦過「Coffee Talks」這類校園公開討論種族的活動。雖然有幫助,但只觸及表面。
她永遠忘不了大四政治學課那一刻——一位年輕白人男學生表達他的「厭惡與擔憂」:因為配額與「平權法案」(affirmative action),黑人可能會比他先進法學院。她含淚回應:她已經被法學院錄取,是優等生,LSAT 成績好到足以進入。 「以為每個進法學院的黑人都是因為平權法案,最輕微也是駭人,最嚴重就是種族主義。」
如果你見到她可能會笑——身高 5 呎 2、體重 120 磅,她實在不像個威脅;但這沒能阻止有些人因膚色就把她當成最壞的。她不過是淺嘗,多數非裔的故事相似。
但她蒙召作復和者。
教會的傷害與離開#
她從小只在重要節日上教會。高三時她進了一間教會,但發現它不以福音為核心。她決定離開時,那群會友的回應不是愛,而是殘酷——騷擾她、警告她「不順服我們、不照我們的方式生活,注定下地獄」。她不久就向教會說再見,發誓再也不回去。她不想跟任何「組織化宗教」有任何關係。
但這不是神的計畫——而是神的計畫,將要徹底翻轉她對「復和」的理解。
馬西(Marcy):神所差的器皿#
1998 年夏天,大二前,紐貝爾要去當夏令營輔導員,她的助理叫馬西(Marcy)。
馬西金髮馬尾、藍眼閃亮、活力滿溢、氣息純真。馬西與她是兩個極端:紐貝爾是黑人、馬西是白人;紐貝爾在念大學是好學生,馬西為了校園事工提前離開大學;馬西來自相當富裕的家庭,紐貝爾家屬中下層;最重要的是,馬西是基督徒,紐貝爾完全不是。
夏令營的第一晚,馬西打開聖經安靜地讀。紐貝爾警鈴大作:「你在做什麼?」馬西說在「靈修」。紐貝爾不喜歡那本攤開的聖經——除了高中那段痛苦的教會經驗,她也記得小時候陪朋友去暑假兒童聖經班,老師基本上忽略現場幾個黑人孩子,把他們安排坐到後排。
那一晚,紐貝爾把這些痛苦的記憶分享給馬西。夜還沒過完,兩位新朋友已經一同因紐貝爾過去的教會經驗與恐懼而流淚——而馬西也已向她分享了救恩的福音。
之後她們偶爾見面,但紐貝爾過了一段時間才願意跟馬西去教會。直到 2000 年春天,經歷了一段毀掉的婚約與罪所帶來的羞辱之後,她去了馬西的教會——並留了下來。她記得那個主日早上像昨天一樣清楚——當他們唱〈萬古磐石〉(Rock of Ages)時,主開始軟化她的心、向她揭示恩典。聚會後,馬西與另外兩位為她禱告,她得救了。
耶穌——那位復和者#
事後紐貝爾讀到以弗所書 2:8-9:「你們得救是本乎恩,也因著信。這並不是出於自己,乃是神所賜的;也不是出於行為,免得有人自誇。」她想:就是這樣!主救我並非因為我做了什麼或將要做什麼,是因祂的恩、白白的禮物、祂自己的能力!她需要與神復和——而耶穌做了這復和的工作(羅 5:10-11)。
讓她印象深刻的是:
這位向她分享福音的朋友,根本不在乎她是黑人、年紀比較大、還是夏令營的領導。這些對馬西都不重要。她是個傳福音的人,喜歡向不像她的人分享。因愛的驅動,她與紐貝爾分享福音——紐貝爾的整個人生方向就此永遠改變。
但馬西不是把她與神復和的那一位。馬西是主使用的器皿——使復和成為可能的,是耶穌的工作。是祂在十字架上的工作,讓我們可以彼此復和。
福音書中,耶穌與和祂不同的人來往,甚至與被視為仇敵的人(例如稅吏、猶太人所恨的撒瑪利亞人)來往。祂大膽地分享,膽大到付出了十字架上的生命。
祂的死帶來「萬人的復和」。耶穌撕裂了仇恨的幔子:「因祂使我們和睦,將兩下合而為一,拆毀了中間隔斷的牆;而且以自己的身體廢掉冤仇,就是那記在律法上的規條,為要將兩下藉著自己造成一個新人,如此便成就了和睦。」(弗 2:14-16)
如同強生在「神學家」一章所說,基督徒的實況是:我們已經在基督耶穌裡靈裡聯合、彼此復和——我們的問題在於沒有把這實況活出來。
我們的呼召:作復和者#
成為基督徒之後,紐貝爾意識到:父母從小教她的、她對合一的渴望——這些都是「普遍恩典」與「按神形象造」的衝動。父親教她們愛並寬恕傷害她們的人;告訴她們「合一是可能的」、民權運動的先輩們打了一場美好的仗。她現在明白:對愛、寬恕、公義、合一的這份渴望,反映的是創造主。
但成為基督徒不代表這條路變得容易:
在許多面向上,反而更難——意識到「還有多遠的路要走」幾乎讓她癱瘓。
幾年前她出版《United: Captured by God’s Vision for Diversity》——一份簡短的種族神學、她自己的見證、以及多元友誼的益處。她以一點天真進入基督徒公共討論:她知道教會大多分隔,但她並不相信這分隔真的是被種族主義或「偏待人」(partiality)的罪所驅動的。後幾年讓她大開眼界:
- 她遇見的多數基督徒滿足於現狀。
- 教會幾乎沒進入種族對話。
- 她遇到意料之外的抗拒——不是公然,而多半像冷漠。
- 「我們不能愛鄰舍,若我們不在意他們的受苦。」
之後幾年很痛——她越來越意識到:許多黑人與棕人的痛苦,不是教會的優先事項。但神慈恩地提醒她:創世記第 3 章敗壞了我們彼此的關係,這延續至今——從種族議題、社經因素,到服事與我們經驗或人生季節不同的人,「焦點放在自己以外」對任何人都是工夫。
但她意識到光這樣不夠。我們不能成為復和者,除非先承認我們集體都需要耶穌。所以她要做選擇:作耶穌的大使,或不作。這就是第一步——
你和我必須認知:我們是大使——以言語與行為代表一位比我們更大的那一位。
「神是藉我們勸你們」(林後 5:20)。我們已經得了一份珍寶,蒙召分享它、彰顯它、保守它、行在其中。作大使幫助我們作復和者;但在能真正盡大使之職之前,我們必須先理解為何被呼召至此。
紐貝爾 22 歲才信主,因此之前有大把時間落入嚴重的罪。當她終於明白福音時,沒有比「我是新造的人」更甜美的話:「若有人在基督裡,他就是新造的人,舊事已過,都變成新的了」(林後 5:17)。
這對像她這樣的罪人是大好消息——對你也是。所有這一切都是出於神:祂藉耶穌的犧牲血更新我們——這真的是奇異恩典。何等的愛:「神使那無罪的,替我們成為罪,好叫我們在祂裡面成為神的義」(v. 21)。這份交換正是我們唱「奇異恩典」的原因。
正因我們對福音的理解,我們被基督的愛所控制(v. 14)。基督的愛驅動我們作大使,引向復和的事工(v. 18)。是基督的愛讓我們不憑外貌、而憑聖靈看待他人(v. 16)。
我們知道自己活在墮落世界、仍與肉體爭戰:
- 想退縮恐懼勝過分享福音;
- 想對其他基督徒抱苦毒勝過像耶穌那樣看待他們;
- 有時就是當得很糟的大使。
但感謝神,復和的事工遠遠超越我們最初的歸信——我們已與神復和、是與基督一同得後嗣,因此能在求憐憫與幫助中為與他人的復和努力。我們不能也不該靠自己的力量來行這條路——我們的誇耀在於基督,是祂賜我們完成所託的信、恩、力。
在當代文化中篤定地參與#
基督徒能篤定地投入復和工作,因為我們的篤定不在肉體裡。離了耶穌,我們什麼都不能做。如同強生在「神學家」一章提醒:我們的效忠不是給屬世的結構與系統,而是給主。這份實況使我們得以為鄰舍勞苦、為社會的善而參與文化、在愛中說真話。
她常聽到:人們因不想冒犯而怕在族裔自豪、種族偏見、種族側寫、偏待人的罪等議題上發聲——也許他們以前說錯話冒犯了人。她理解。她也希望大家——包括自己——對詞語更小心。
但「在愛中說真話」意味著真實地說、慈愛地聽。唯有這樣,我們才能開始辨識並處理「系統、人、與我們自己心中的種族主義陷阱」。
她坦承自己有過憤怒激動而失敗的時候——某次社交媒體貼文下被一位男士的貶低留言激怒,她疲憊讓自己出言,試圖讓對方顯得渺小、愚蠢。「奏效了,但感覺並不像預期那麼好。」她知道對方錯了,他後來也意識到了,但傷已經造成——他不再就此話題與她交談,她想他大概永遠不會了。
投入文化參與需要勇氣與冒險,也需要恩典與忍耐。我們要說真話,同時理解自己不知道對方經歷過什麼——這正是我們希望別人對我們持的姿態。
在種族議題上,紐貝爾努力先假設大多數人並未受過聖經對此的教導,可能對社會層面與聖經原則都不熟悉。若先假設對方可能不知道,就為更大的理解與耐心留下空間。
另一個讓我們能篤定參與的關鍵是:我們知道結局——終極的復和者神,正在回來、要使萬物更新。
記住這個真理讓她在心中安息——有一天,所有的混亂都會結束。神要把一切擦去:痛苦、憂傷、混亂、灰心——還有種族主義之罪。她可以喜樂地知道罪有過期日。她能帶著恩典走進艱難的處境與對話,因為她知道故事的結局。
她也要省察自己:「我愛我所交往的人嗎?我渴望看見他們在主裡興盛,還是只想自己對?若他們說了傷人的話,我是否朝寬恕邁進?」
教會內的復和對基督徒來說很重要——因為我們彼此的愛向世人見證耶穌(約 13:35)。所以當我們思考「進入文化」時,不能只想著「外面」——我們在這些議題上彼此交往的方式同樣關鍵。教會在種族上是分裂的——我們對世界傳遞了什麼訊息?我們如何尋求彼此的復和,可能是旁觀者屬靈的生與死。
恐懼讓我們的參與癱瘓#
我們在文化中無法篤定發聲,最大的攔阻之一是恐懼——怕被誤解、怕冒犯、怕被以某種方式看待。糟的是我們也可能怕「與耶穌連結」會帶來傷害而非益處。
使徒彼得也曾在這份癱瘓的恐懼中(路 22:31-34)。耶穌預言他三次否認祂——幾節後,彼得真的這樣做。他幾乎是瞬間就把自己與這位即將被釘十字架的朋友/主切割。三次機會讓他自我修補,他卻三次說謊;他不肯與耶穌一同入監,不肯走那條道路。
我們也會被給予機會——是站在耶穌所信所教的那邊、還是否認祂。我們也會被賜下幾次機會。我們得問自己:要向自己的恐懼屈膝,還是信靠永生神?
服事與在種族復和的領域工作讓紐貝爾承受了比一般更多的酸言與赤裸的種族主義——
她記得第一次在線上被一位「另類右翼(alt-right)白人至上主義者」騷擾。一部分她不意外(國家氛圍與社群媒體的特性),另一部分她被無望與恐懼抓住:那位匿名攻擊者,會不會其實是她教會的會友、她孩子學校的家長?她必須重新爭戰自己對神所信的、對人所知的、與神所呼召的。
那次以及之後許多次,她都得對抗恐懼、信靠神在她裡面與藉著她運作。要有此參與的榜樣,她得靠聖靈的能力、藉禱告呼求、學習辨識何時該說何時該靜——對她而言,這常意味著緊靠神,並徵詢他人的意見。
三個實際的操練#
1. 禱告#
紐貝爾說:幾乎我說的、寫的每一個字都先有禱告。這不代表她每次都對!但禱告幫助她對自己決定要參與的話題(特別是種族議題)心中有平安。
禱告也幫助她愛鄰舍——你很難恨一個你一直為他禱告的人。有時也只有禱告能讓她不致絕望。當我們把痛與憂順服在祂面前,神在我們心上做奇蹟之工。
耶穌說「離了我,你們就不能做什麼」——是真的。禱告承認我們的軟弱與全然倚靠主。事工中的自足是試探——坦白說,復和的事工,我們不該嘗試在離了主的情況下進行。
2. 慢慢開口#
在任何情況下「多做傷害少做善」的方法之一,就是「快快說、慢慢聽」。
她在「突發新聞」之後特別意識到這點——又一場悲劇發生,所有人立刻跳進來評論。記者趕著傳遞資訊,常常在還沒掌握所有事實之前就報導。我們在參與這些事件時也當留意——慢一點假設自己知道所有事實,慢一點從有限的知識(更糟的是從自己的假設)發言。
例如警察開槍打死一位手無寸鐵的黑人時,為失去的生命哀悼是對的、好的;但要小心,不要立刻就斷定「那人應該服從警察的命令!」或「那位警察是個種族主義者」。當完整事實浮現時,我們可能確實有需要發聲;但過早跳進去評論,鮮少服務復和的目的。想想:若我們先「與哀哭的人同哭」,會對我們的文化產生多大的影響。
人對人的場合也是如此——抱持「學習與聆聽」的姿態,不只服事分享者,也讓我們有機會更清晰、有效地回應。她每次假設自己知道對方會說什麼、想什麼,結果都不好——最後常需要道歉。雅各教我們慢慢開口(雅 1:19)是有原因的——我們的「慢」是「愛人如己」的行動。
「慢慢開口」也包括辨識:到底要不要開口。並非每件事都要求你我外在的回應。求主賜辨識,知道哪些重要、哪些需要更多思考與禱告。對多數人而言,等候並禱告可能是最好的選擇。
3. 尋求真正的關係作為問責與支持#
她不是孤島——她不打算獨自實踐信仰與事工。她有委身的地方教會、與她規律相聚的人;她在一個給她問責與支持的機構裡工作;丈夫是她事工的朋友與問責夥伴。她與真正能幫助她、也確實幫助她的人共享生命。
當代文化中個人主義與孤立是主流,但她沒有群體就無法良好運作:
- 沒有問責——容易忘記神所託付的使命,或落入沒有益處且不敬虔的互動。
- 沒有支持——容易變成憤世嫉俗、絕望的人。
- 與他人連結強化她的呼召感,提醒她:她最終是向神問責——也被祂深深所愛。
投入地方教會肢體尤其讓她記得:愛鄰舍與文化參與是從家裡開始的。對一個經常處理難題的人,「文化戰爭以外仍有生命」這份提醒,是清新的。
結語:不易、不快,但值得#
真正的復和——遠不止「對不起」或「我們不能好好相處嗎?」——它需要:
- 向自己死;
- 抗拒冷漠;
- 評估哪些補償(reparations)需要做;
- 追求脆弱的關係。
作復和者意味著伸展恩典、向他人敞開——這常是痛苦且代價高昂的。
復和不容易、也不會快。神使我們彼此復和的工作不只需要我們的參與,也需要我們的忍耐——這份復和的完成,可能要等到耶穌再來。
但最終是值得的。耶穌帶來的最終復和將是何等榮耀,使我們勞苦與盼望的痛苦與艱難相形之下都像一閃而過的影子。
在這份盼望中,我們可以面對世界的破裂——作我們蒙召要作的復和者。