作者：雪莉．胡格斯特拉（Shirley V. Hoogstra）
兩個畫面：母親與教宗#
公廁裡的母親#
胡格斯特拉小時候和母親在高速公路休息站洗手間——那種人們通常低頭快步離開的地方。她正在洗手，忽然聽到「砰」的一聲。她轉身，看見母親頭也不回地衝進一個隔間，去扶起一位跌倒的身障女士。
母親並不認識那位女士，卻毫不猶豫地進入一個令人不舒服的空間，去幫助一個赤裸地、害怕而無助的人。母親一個簡單的舉動，給了胡格斯特拉一個具體的範例：如何以愛、尊重與謙卑朝向自己的鄰舍走去。
Brussels 爆炸案後的教宗#
她坦言自己並不總能效法母親。她常常出於恐懼而非慷慨地回應。
2016 年伊斯蘭國連結的恐怖分子在比利時三場爆炸中殺死數十人、傷及數百人。這發生在來自戰亂國家的大量移民湧入歐洲的背景下——許多移民冒著嚴寒與危海，來自中東與非洲。媒體流傳的影像震撼人心——身穿救生衣的男女老幼從橡皮艇翻落，許多奄奄一息、有的已經死了。最具人性向度的一張照片：一名孩童的屍體被沖上岸。
布魯塞爾爆炸後六週，她原本要帶家人到歐洲、行程包含案發現場。她改了行程。
教宗方濟各則採取不同的方式，更貼近她母親所示範的精神——他朝移民走去。爆炸兩天後，教宗在 12 位來自索馬利亞、厄利垂亞、敘利亞、巴基斯坦的移民腳前——正是她所害怕的那種人——洗腳並親吻他們。
教宗說：「我們，無論穆斯林、印度教徒、天主教徒、科普特教徒、福音派，文化與宗教不同，但我們是弟兄、我們想活在和平裡。」教宗的舉動與當時歐洲、美國許多人的反應形成對比。他的憐憫訊息恢復了對方的尊嚴——他展現勇氣、愛、與對流離失所、貧窮、脆弱者的尊重。他跨越了一道裂溝，並出於「人是神的形象擔承者」的信念來行動，作為神的僕人服事他們。
看見教宗無私伸出的憐憫，再回想母親的榜樣，胡格斯特拉意識到：她希望自己的人生反映出這種橋梁建造。
橋梁的結構：四個必要的品質#
建造關係的橋梁與建造實體橋梁很像——需要創新、投入、與對能歷久結構的著眼。實體橋必須在兩端錨定，關係橋同樣需要兩端的錨：自身的信仰與價值，以及鄰舍最佳的利益。
橋梁建造意味著培養一種能吸納認知失調、跨越悖論、為自己與他人福祉而平衡相互競爭的利益或複雜性的心態。胡格斯特拉認為四個品質是不可或缺的：尊重、謙卑、可信、愛。
尊重（Respect）#
若對裂溝對岸的人沒有真正想認識並理解的興趣，就不可能建橋。這個興趣必須在「尊重」中達到頂點。
- 尊重源自「人擔負神的形象」這個信念。
- 它讓我們對每個人都持高度評價——不論他們過去、現在或未來與耶穌的個人關係如何。
- 尊重不等於同意，但它影響一個人不同意的方式——一個人不能既尊重對方，又懷著「以辱罵、輕慢、或貶損的行動壓倒對方」的渴望。
謙卑（Humility）#
建橋者努力作學習者——這需要一種開放的姿態：「我不知道什麼？我可以學什麼？」當我接近某人或某問題，我記得：第一眼看不全，將來會懂更多。第一印象可能對，但幾乎總是不完整的。
- 慷慨的心重視「想要認識並理解另一觀點」這件事本身。
- 與尊重一樣，謙卑不要求觀點上的同意，但它要求忍耐與容忍去聽。
- 包含同理——感受走在對方鞋裡會是什麼樣子的能力。
對胡格斯特拉而言，謙卑來自——
記得神的偉大、祂對她的憐憫與恩典。任何我們所對立的鴻溝，都比不上把我隔絕於神的鴻溝——而神選擇用十字架跨越了那道鴻溝。
謙卑也根植於這個認識：你的起點——某項事實、某個感知、某個誤解——有可能是錯的。不一定總是錯、不必預設是錯，但因為它是由人持守的，就有可能是錯的。謙卑是「人傾向把自己想得太高」的解藥。
可信（Trustworthiness）#
信任靠一致的行動與兌現的承諾建立。當我為某人——他的福祉、他的尊嚴——著想，即使他不在現場時也是如此，信任便建立起來。
可信的反面：在背後說對方的話、損及對方的名譽。可信的做法：
- 在公開發言之前先查清所有事實。
- 給對方好處的解讀（the benefit of the doubt）。
- 為了完成建橋的角色或呼召，常常需要在公共場合自我節制。
愛（Love）#
建橋本身就是愛的行動——愛鄰舍、愛和平、愛神。但要在今日世界保持愛的姿態，僅靠意志力不夠——它需要聖靈的能力。
因為跨越深層分歧建橋會引發恐懼——怕做錯、怕惹有權勢的反對者、怕損及或失去名譽。但聖經提醒我們：完全的愛能除去一切的懼怕。
林前 13 章描繪愛的樣式：
- 永不放棄。
- 關心他人勝於自己；不嫉妒、不強求、不傲慢、不以己為先。
- 不發脾氣、不記仇。
- 喜悅真理。
- 忍耐、信靠神、看別人的好處、不回頭，堅持到底。
建橋者必須有足夠的自我覺察去判斷：我此刻是出於對他人的愛、還是出於害怕失去什麼？ 這就是為什麼信仰群體與深層的屬靈健康操練不可或缺。
胡格斯特拉自己使用一個叫 Echo Prayer 的 app——在神呼召她作橋梁建造者的領域，她設提醒固定為其禱告。她痛苦地知道：自己許下的承諾與想要禱告的意圖會「從心思裡飄走」。藉著提醒，她把神所交付的工作擺在主面前，讓主引導；這也培養她渴望成為尊重、開放、謙卑、可信、有愛的人。唯有與那「神就是愛」的神深深連結，她才能愛他人。
這四項品質沒有一夜之間達成的可能，也沒有人能完美活出。但它們可以被學習與培育——而這份學習與培育通常來自那些朝我們建橋的人。
從母親到離婚律師：學習建橋#
胡格斯特拉建橋者的訓練主要來自青少年期母親的塑造。
母親有時受嚴重憂鬱所苦——一部分來自喪痛（一次流產、弟弟的離世），一部分大概源於 1950 年代家庭主婦那種疲憊與僵化的生活：週一洗衣、週二燙、週三打掃、週四採買、週五烘焙。
母親隱藏得好，從外面看他們是個正常的基督教家庭——每場要理問答、家常聚餐、男女童子軍、學校活動都到，週日上教會兩次。但家裡是另一番景象：母親有時威脅要結束自己的生命，疲憊化為令她害怕的暴怒。
胡格斯特拉因此學到幾件事：
- 她可以是安撫的力量，讓母親從憂鬱中分心；她能精準地讀房間的氣氛，讓媽媽快樂起來。
- 她學會不那麼害怕母親。
- 人是複雜的——既可愛又令人害怕。
- 傾身向衝突而非躲避它，可以發生好事——值得這個風險。
母親到了晚年憂鬱大為減輕，找到治療師、與退休的父親一同做些計畫。69 歲時被診斷出癌症，九週後去世——「回到榮耀裡了」她會這麼說。臨終那幾天，她有意識地反思，知道家庭曾有過很艱難的時刻；在病床上，她向胡格斯特拉道歉。胡格斯特拉作為已度過那段混亂的成年人，能對她說：
「媽，你們所有的，造就了現在所有的我。」
在離婚律師工作中建橋#
她受母親影響，後來進法學院，畢業後做家庭離婚律師——服事正在解體的家庭。常被問：「身為基督徒，你怎麼能在這領域執業？」她的回答是：
「這不正是基督徒應該在的位置嗎？——在人類故事最艱難的部分中央？」對多數人而言，離婚是人生最低谷之一，伴隨著失敗、羞愧、悲傷、憤怒。她在人最低落的時刻聆聽，在他們失敗感中對他們表達尊重。她告訴他們：人人都有疤痕與繃帶，並告訴他們：這不是絕望。她會建議他們先考慮諮商，若無效，便陪伴他們走過羞愧與哀傷。
她希望客戶感受到她對他們的愛，就像神愛他們一樣——他們是破碎的，但他們的故事與生命可以被重組。她希望幫助他們即使在仇恨與恐懼中也能榮譽地、慷慨地行事；在混亂中示範恩典——因為她自己曾在混亂中認識恩典。
她的辦公室掛著 John Swanson 的大幅絹印作品〈The Great Catch〉——描繪門徒在約翰福音 21 章透過耶穌的能力與恩典所經歷的神蹟豐收。若機會合適，她會講彼得三次否認耶穌的故事——作為朋友與門徒慘澹地失敗，但耶穌仍把這份滿滿的漁獲當作禮物送他：「彼得，我愛你，雖然你以為自己不被愛、被人輕視。」她努力對那些覺得自己不被愛、受傷的人作耶穌。
在群體中建橋：DACA 移民議題#
她現在擔任**基督教學院與大學協會（CCCU）**的會長。在這個位置上，她再次面對許多有爭議的議題。移民改革是其一。
2012 年歐巴馬總統簽署規定，保護一群童年時期被帶到美國的無證移民免於遣返——這便是「童年到達者暫緩遣返計畫（Deferred Action for Childhood Arrivals, DACA）」。
- 一些基督徒認為這嘲諷了法治：違法的人、不依正當入境程序的人，孩子卻得到獎勵——這不會鼓勵更多人無視合法移民程序嗎？
- 另一些基督徒則支持 DACA：我們的法律如何對待無證者、陌生人、脆弱者，反映我們的信仰。
她代表的許多基督教大學裡有無證學生。他們以工作倫理、專注、感恩貢獻校園，卻每天活在因身分問題而來的不確定與恐懼中。
CCCU 是「福音派移民桌（Evangelical Immigration Table）」運動的一部分，倡議六項原則：
- 尊重每個人神所賜的尊嚴
- 保護直系家庭的合一
- 尊重法治
- 確保國家邊境的安全
- 對納稅人公平
- 為符合資格、希望成為永久居民的人建立合法身分／公民身分的途徑
邊境的學習之旅#
她加入「Global Immersion Project」——在以色列／巴勒斯坦、提華納／聖地牙哥邊境的浸入之旅，作為「教室」，思考兩個問題：
「如果教會認真看待我們作和平締造者的呼召，世界會是什麼樣？如果締造和平成為一種生活方式呢？」
在邊境，她聽到三種人的故事：
- 一位獲得設計學院全額獎學金的大學年齡女子——直到那時才從父母口中得知自己不是公民，因此無法接受獎學金。她父母多年來謹慎避談此事，她在高中表現很好、在這個她視為家鄉的國家為自己看見未來——一切瞬間崩塌。她唯一的補救是登記 DACA，但登記要求住址等資訊，會把家人置於風險——況且若計畫被取消怎麼辦？她對未來的志向值得拿家人安全去換嗎？
- 邊境警察：每天面對洶湧而來、為了進入美國什麼都肯做的人潮——一些是庇護尋求者，一些是毒品走私者。警察展現獻身與挫折，複雜性無所不在。
- 提華納無家可歸者收容所裡的男人們：他們講述被毫無預警遣返到一個陌生地方、文化、語言；家人仍在美國。他們經歷羞愧、孤單、困惑——他們有什麼盼望？所幸教會成了他們的橋——一座連結他們身後一段生命與身前一段生命的橋。
她感到自己有幸坐在這張桌前。她的角色是為「無證者作為神形象擔承者」而論證；她努力複製 Global Immersion 所示範的——不害怕複雜的事實或競爭的利益。作為和平締造者與橋梁建造者，她希望自己有開放與謙卑的心，花該花的時間去理解兩邊的故事，然後為無權勢者、貧窮者、脆弱者行動。
跨越深層分歧建橋：與 Shannon Minter#
第二個橋梁建造的例子是 Shannon Minter——舊金山「全國女同性戀權利中心」的法務主任。
兩人有許多差異，但也有許多共同點：都是律師、都對信仰熱情、都希望人有好的結果、都相信跨越差異尋找共同立足點的重要。
他們幾年前在耶魯法學院的一場研討會初識——關於宗教自由與人類性議題的論壇，這是個雙方常常爭論卻很少對話的議題。那個週末，主辦方希望大家坐下來聆聽、提出彼此認為合理的想法——一個示範伊納祖所說「篤信式多元主義」的機會。會中：
- CCCU 的基督教大學有時感到被進步派攻擊，因為他們持守傳統婚姻觀並委身宗教使命。
- 同時也聽到大會中同志參與者述說不公對待的痛苦故事。
主辦方請每個人不只描述自己的觀點，也說出自己最害怕什麼——一個好但有風險的問題：
- 進步派擔心某些宗教社群中持續存在的「剝奪尊嚴」行為。
- 保守派擔心失去自己的生活方式、失去把信仰教給孩子的能力、機構被掃出去。
- 雙方都分享了被不尊重的感受，以及對「比喻或實際的滅絕」的恐懼。
信任的開端#
在這份脆弱的交會中，胡格斯特拉發現 Shannon 是個仁慈、公平的人。他聆聽她解釋為什麼基督教大學在處理跨性別學生時需要豁免：
當大學設有單性宿舍或樓層時，要把一位剛認同新性別的跨性別學生從一邊宿舍走廊調到另一邊就不那麼簡單。一般而言，這些學校沒有「男女在同一房或同一層共住」的宿舍——基督教大學維持這類住宿政策，是希望男女彼此尊崇與尊重，而單性別生活空間支持了這個目標。
Shannon 仔細聽她說。但他也表達自己作為 LGBT 學生法律倡議者的立場：接受公共資金的基督教大學不應有太多（如果有的話）豁免。
研討會結束後，胡格斯特拉特地謝謝 Shannon 的坦誠與聆聽，並提到大學雖然想善待跨性別學生，但實際上並不總是容易。他被她的誠實與坦白打動，並坦承自己原本不知道大學申請的豁免背後有這些實務原因。他們聽見了彼此——一同建立了信任。
從信任到合作#
幾個月後，他們意外在機場相遇，接下來兩個小時討論：他們兩人如何能促進跨性別個人與基督教機構之間的理解——一個自然、輕鬆的對話，兩位都希望各自的組織能造福他們所服事的人。
引 Ronald Heifetz 與 Marty Linsky 的《Leadership on the Line》：領導者須由愛驅動，使人因此領導而生命變好。Shannon 希望他所代表的跨性別個人能擁有更好的生活，並儘可能與信仰群體保持連結；胡格斯特拉希望基督教大學能保有自己的宗教信念，且學生、教師、職員能更深理解性別焦慮。雙方都希望學生能以理解、恩慈與關懷被對待。
她深感這項建橋工作的觸動——找到可以共同努力的共同立足點，遠勝過把跨性別倡議者當成只能是對手。她在自己與 Shannon 的生命中，都看見神的恩典運行。
當你只聽到關於自己的尖銳負面言論——LGBT 行動者對宗教人士、宗教人士對 LGBT 人士都是如此——很容易在不察覺的情況下經驗恐懼與恨意。對話中有幾個時刻她眼眶含淚，因為她的心對神救贖能力有了更完整的認識——你不常經歷神如此積極地把誤解一層層剝開。尊重取代了不信任。
凡能合作之處，他們成為合作者；不能合作之處，他們知道彼此會是對手——但帶著更少的恐懼、更多的尊重，連在深層差異上也彼此有更深的愛。
她的「人生經文」是彼前 3:15：「有人問你們心中盼望的緣由，就要常作準備，以溫柔、敬畏的心回答各人。」與 Shannon 的相遇，是她所擁有「在基督裡的盼望」一個鮮明的經歷。
結語：建橋即效法基督#
愛你的鄰舍最容易，當你和他差異很小時——當你們之間沒有爭議議題時、當他的生活方式與你相符時、當他和你有同樣信念、投票方式、消費場所、經濟狀況、孩子上同樣學校時。鴻溝越小，橋越好建。
但最需要建橋之處，正是鴻溝最大之處——當你不理解對方、當對方可能是你的對手、甚至是恨你的人時。愛鄰舍的困難程度，並不能成為我們不愛鄰舍的藉口。
保羅在以弗所書教導：「所以你們該效法神，好像蒙慈愛的兒女一樣，也要憑愛心行事，正如基督愛我們，為我們捨了自己，當作馨香的供物和祭物獻與神。」（弗 5:1-2）
建橋的呼召就是效法基督的愛：當我們為了理解他人而跨越差異伸出自己、當我們展現盼望、當我們授予尊重或尊嚴、當我們追求復和——我們便在效法那份愛。
耶穌跨越了鴻溝把我與神和好。所以若我嘗試跨越鴻溝，我就更接近自己想成為的那個基督效法者：被神所愛，並為神之故愛人。