作者：約翰．伊納祖（John Inazu）
我的日常工作迫使我成為翻譯者#
伊納祖大半個成年生命的工作迫使他成為一位翻譯者——
- 作為律師：必須把詞語與觀念轉達給陌生的聽眾。
- 作為法學院教師：同樣如此。
這個挑戰不是他獨有——許多職業都是如此。而每個人在跨越差異的人際關係中，也都被呼召作翻譯。在這場以生命進行的人際翻譯中，我們有一份神所賜的機會。如保羅所寫：「我們作基督的使者，就好像神藉我們勸你們一般。」（林後 5:20）
我們可以最廣義地理解翻譯為：讓未知變為已知、讓不可及變得更可及。有時翻譯是用熟悉的概念解釋陌生的概念，或從簡單的連結點建構到更複雜之處。
學西班牙文的例子#
伊納祖高中開始學西班牙文：
- 把陌生詞與熟悉詞並列：abuela 是「外婆」、gato 是「貓」。
- 接著進入語法：「Mi abuela le gusta mi gato」（「外婆喜歡我的貓」）。
- 最後發現規則的例外。例外在西班牙文裡比英文容易學——英文有令人頭暈的偏離，例如「i 在 e 之前——除非在 c 後或當發音為 a，如 neighbor 或 weigh 時」。
這個例子說明翻譯的挑戰：
從基本概念開始，把它們安置在更大的框架，最後發現框架並不總像我們想的那麼好支持。這一切都需要大量練習，且這個練習常常無法停下。當伊納祖不再學西班牙文時，他很快連基本翻譯能力都失去了；他現在只記得幾個西班牙文字、幾乎不記得整個框架——他必須去 google 那句關於外婆與貓的句子。
有效翻譯需要兩件事#
第一：理解被翻譯的對象#
伊納祖以前在律師工作中，常與被請去出庭作證的工程師合作——
- 這些是世界上最聰明的人之一，有些字面上是火箭科學家，有些發明了手機微晶片這類突破性科技。
- 但他很快發現：工程師並不總是好的翻譯者。他們知道某事為何運作、為何重要，卻不一定知道怎麼向別人解釋。
律師工作就是替工程師找詞語、隱喻、類比，把他們的專業翻譯給將決定高風險案件結果的非專業者。而要做這份工作，他必須先理解工程師的專業——他必須先理解，才能翻譯。
這意味著向證人提天真的問題、懇求對方耐心，等他把那些對工程師而言直覺、對自己而言不透明的觀念想通。
身為法學院教師，他依然要對教的科目「流利」。第一年教書他曾錯讀一個刑法案例，把它解讀成完全相反的意思——「就像你以為自己在解釋除法、其實你在解釋乘法」。整堂課他都圍繞著錯讀建構，越想解釋反而讓學生越困惑。
第二：理解你的聽眾#
對科目熟悉只是有效翻譯的一半；還必須認識聽眾。
引 Ken Bain 的話：教師「永遠有新東西要學——不是教學技巧，而是這些特定的學生在這個特定的時間，他們特有的渴望、困惑、誤解與無知」。換言之，教學的經驗永遠是新的，因為學生永遠是不同的。
有時聽眾帶來的不只是不熟悉，更是錯誤資訊。對「不懂」的人翻譯已經難了；對「以為自己已經懂」的人翻譯往往更難——尤其當那個被預設的理解比正確的理解更輕、更簡單、或更入口時。
- 有些法學院學生失望地發現法律與電影、影集裡看到的不同。
- 有些學生不安地意識到許多法律問題的答案不是「是」或「否」，而是「看情況」。
真正困難的：翻譯自己的核心信念#
理解被翻譯的對象與翻譯的聽眾，在他的教學中已不容易；但伊納祖坦言——
像許多人一樣，要在心智、情感、關係上翻譯自己最根本的信念與信仰，更為困難。我們大多數人在某個時刻會遇到這個挑戰：發現自己同時身處多個世界，必須去搭起它們之間的橋梁。
他稱此為「翻譯的呼召（vocation of translation）」。今日基督徒的這個呼召同樣需要：
- 知道我們在翻譯什麼：認識自己——「我們是被信仰重新塑造後的我們」。我們無法把核心信念與自己分享給人，如果我們不知道福音如何塑造了我們。
- 「愛人如己」（可 12:31）會變成災難——如果我們不先認識自己是被神所愛的。
翻譯生命還多了一層：個人風險#
作為律師或老師，翻譯失敗會傷及職業聲譽。但當我翻譯的是「我」自己，風險就更個人化——當我向陌生聽眾（無論一群人或一個人）解釋「我」失敗時，那種失敗感覺像是被個人地拒絕。
神學家紐畢真（Lesslie Newbigin）曾觀察：「沒有風險就沒有人格的認識；它必須以信任的行動為起點，而信任可以被背叛。」
兩個世界，雙腳深入#
伊納祖的「翻譯呼召」表現在生活的兩面：
- 大學生活：教法學院學生與大學生、寫沒幾人讀的學術文章、漫長的教師會議、大學委員會、晦澀的專業組織。
- 教會生活：在地方教會中敬拜與服事、向基督徒寫作與演講、把時間與資源投入地方、全國、全球的事工。
翻譯呼召意味著對教會中的朋友翻譯大學、對大學中的朋友翻譯教會。像個雙語翻譯者——說著兩種文化的語言。深入認識兩種文化也意味著自己在哪一種裡都不完全自在。
任何一個星期三：在系所教師會議裡，他可能想著「這些人不是我的同類」；幾小時後在教會吃晚餐，他可能想著「這些人也不是我的同類」。兩個世界裡的人對另一個世界所知甚少，本來深思的人也會用刻板印象與假設取代人格的認識與關係。他下午的教師會議與晚上的教會聚餐距離不到兩英里，關係的距離卻彷彿大得多。
從「一隻腳一邊」到「兩隻腳兩邊」#
他過去把這個處境想成「一隻腳在這邊，一隻腳在那邊」。但他後來發現這個比喻不夠——有效的翻譯往往需要同時沉浸於兩個不同的處境裡。對他而言，意味著兩隻腳都在大學、兩隻腳也都在教會。
在「白人」與「非白人」之間#
「兩腳沉浸」的類比在「白人世界」與「非白人世界」之間更切身——伊納祖是日本與美國混血。
- 因外貌與生活經驗，他既是白人文化的「內部人」，也是「外部人」。
- 他在「種族與信仰的交界」——尤其是「白人福音派」內外的翻譯——感受最為敏銳。
伊納祖在以白人為主的教會中長大——隨家庭多次遷徙，分別在馬里蘭、堪薩斯、加州、華盛頓、夏威夷、紐約、科羅拉多、北卡、維吉尼亞、南達科他的聖公會、長老會、衛理會、浸信會、福音自由教會、無宗派教會聚會。
這些教會幾乎全是白人為主——不只是人口，也是文化：聖經焦點、敬拜風格、節奏、結構、語氣、哀悼與禱告，全都反映了某種型態。我們關注某些議題、忽略另一些。連我們的基督論都反映了我們的白人特質——如同勒奎那句令人難忘的話，我們把耶穌看成「那個歐洲人，燙著超強燙髮、有柔和的雙眼與薄唇」。
這一切並沒有讓我們自覺地作為白人——沒有人會稱牧者為「白人牧者」、稱樂手為「白人樂手」。因為這是他唯一知道的教會文化，他從不把它想成「白人教會」，它就只是「教會」。
「校園基督徒團契」的轉變#
幾年前他回母校在校園基督徒團契演講：
- 他在校時，團契主要是白人，少數亞裔。
- 二十年後回去，團契主要是亞裔，少數白人。
- 他覺得自己回去的這個團契是「亞洲基督徒團契」——音樂、幽默、人、風格全都覺得「亞洲」。
但為什麼？當他在校時團契主要是白人，為什麼不覺得是「白人基督徒團契」？因為他已經把白人作為「正常」的基線適應了。同樣地，二十年後的這個團契才會讓他覺得「亞洲」而不是「正常」。
「你什麼時候到的？」#
近期一個鮮明的例子：他與一位知名福音派人物在社群媒體上交流——
對方公開背書「聖經支持川普總統提議在美墨邊境築牆」的觀點。伊納祖認為這個訴諸聖經的論證有深層瑕疵，回應說：「我很好奇——在美國向西方擴張的種族滅絕進程中，哪一刻你會說築牆就符合聖經正當性？」他的重點是：這個國家在擴張並標出領土的努力中長期參與了極不基督的行為，這使「以聖經權威護衛我們的邊境」的訴求變得複雜。
幾小時後，這位知名福音派人物的回應只是一個問題：「你什麼時候到的？」
伊納祖大為震驚，反覆讀了好幾次以確認沒看錯。在那一刻，他成了局外人，被一位深嵌在白人福音派世界的人，以一個對種族不敏感的留言定位。對話原本就是關於移民政策，這句話的刺更銳：
- 伊納祖的祖父母在美國出生——是他的曾祖父母「到」這個國家。
- 而他的祖父母與父親在二戰期間被囚於 Manzanar 拘留營——這份個人故事讓「外人」的標籤格外刺人。
不是只有非白人才能理解「你什麼時候到的？」這句話為何不適當。許多白人評論者也批評它，他們和他一樣能向非白人福音派世界翻譯。但他要反過來向白人福音派世界翻譯就難得多——要去理解這個留言出自的世界、最終又被辯護的世界。
在後續的回覆中，那位福音派人士稱伊納祖「皮太薄」、表達「震驚」於有人會認為他最初的回應是種族主義——畢竟他「寫過兩本關於『真正種族主義』的書」。
伊納祖反思塑造這位人物的那些實踐與影響：
- 為何他會把這句話想成是適當的，並貼上社交媒體？
- 為何他無法理解這話會被視為對種族不敏感？
- 還有他先前的論證——主張聖經正當化美國在墨西哥邊境築牆。
- 更廣義地，許多白人福音派對一位「政策讓他們安心、但言語與行為嘲諷基督教價值並使非白人的聲音感到疏離」的總統的不動搖支持。
- 或許多白人福音派堅持「美國是基督教國家」、「我們有什麼東西被一個更多元、更不容讓的文化奪走了」。
「這些觀點，在許多面向上，反映的就是我從中走出來的那個白人福音派世界。而那是個對我而言越來越無法進入的世界。」
翻譯者的紀律#
伊納祖坦承：他有時會被引誘把「對白人福音派世界缺乏同理」當作榮譽勳章。他確實感覺自己比過去更與非白人弟兄姊妹同心，也越能理解非白人基督徒在以白人為主的基督教機構工作時所面對的巨大挑戰——這些是好事。
但他對白人福音派世界缺乏理解本身並不是好事——這是他作為翻譯者的一個限制。如果他想解釋為何某些觀點是錯的、想顯明自己不只是「皮太薄」，就得繼續努力地翻譯——
- 必須帶著更深的同理心參與。
- 必須努力想像「兩腳深入白人福音派世界」，即使他同時兩腳穩穩地站在它之外。
- 必須擱下那些直覺浮現的詞語與情緒——這就是翻譯者的工作。
比喻的限度#
「兩腳兩邊」這個比喻也有限度——
我們大多數被呼召作翻譯者的人，不會深入到能完全認同每一個處境。事實上，作翻譯者的部分意涵就是接受「在哪裡都不完全在家」這份不可避免的張力——這份張力反映出我們世界的破裂，也是翻譯者首先被需要的原因。
我們等候那將來的世界——那時我們會像被完全認識一樣，看見一切；但在此之前，我們仍在一個翻譯者的世界裡，只能「對著鏡子模糊地看」（林前 13:12）。
Rich McClure 的故事#
翻譯的呼召意味著尋求理解——即使是那些最逃過我們同理的人與處境。對他與白人福音派之間的失調，部分意味著提醒自己：有些論證不會用社群媒體上的金句贏得；有些論證需要花上數月、數年的聆聽與解釋。
朋友 Rich McClure 常提醒他這份挑戰。Rich 是 United Van Lines 的前執行長，他自己會率先承認：他來自白人福音派世界。但 2016 年密蘇里州州長指派他擔任**弗格森委員會（Ferguson Commission）**共同主席，評估麥可．布朗事件後一系列事件的成因與後果。與一位非裔牧師（共同主席）以及非裔社群其他成員緊密合作，Rich 學會了過去他陌生的語言與心態。他自承這是個緩慢且常常痛苦的過程——而他現在花許多時間把這些觀念翻回給白人福音派世界，但他常常提醒伊納祖：這個翻譯永遠不容易、且常常不成功。
為什麼《篤信式多元主義》強調謙卑、忍耐與容忍#
伊納祖在自己的兩個世界——大學與教會、白人與非白人——之間翻譯的角色，幫他解釋為什麼《篤信式多元主義》（Confident Pluralism）那麼強調謙卑、忍耐、容忍：
這些品格不只在「與差異共存」上是關鍵，也在「跨越差異的翻譯」上是關鍵。
- 謙卑承認：我不總能向他人證明為何我對、他們錯。我們大多數人是被自己嵌入的習慣、實踐與機構長期塑造的；我們透過那些鏡頭看世界。如同 Rich 提醒：挑戰一種「看的方式」遠比拆解一個邏輯謬誤或指出一個知識空缺難。改變若會發生，往往靠長期建立起的信任關係——有些通向改變的關係要花上一輩子。
- 忍耐意味著：當任一邊的人把自己對「另一邊」的假設投射到我身上時，我能克制自己。這些不合宜的描繪有時讓他煩，但更常逗他笑——
- 有位教師同事對他說：「我搞不懂你；你是宗教的，但你關心窮人。」
- 也有許多基督徒對他說，他們無法信任一位「自由派法學教授」。
- 大學世界的人因為他的信仰假設他是「擁槍的共和黨人」；教會世界的人因為他的職業假設他是「只讀紐約時報的民主黨人」。
- 紀錄在案：「我一生都是政治獨立人士；自高中三位同學死於槍枝暴力以來我就厭惡槍枝；我對紐約時報深感矛盾。」
- 容忍意味著：願意把人和他們的觀念分開。在他兩個世界裡，他都遇到觀念讓他停下來的人。當然不是所有人——和多數人一樣，他有些朋友與他信念較接近。但許多熟人——以及一些朋友——要求他把容忍從一個觀念變成一個實踐。
- 同事對「多元」的理解清楚地排除了「宗教多元」；
- 教會弟兄姊妹完全沒有任何「多元」的概念。
- 兩者都持守他認為對社會有害的信念。但容忍意味著記得：他們都是人，比他可能加諸的刻板印象都更複雜——而他大概也能向他們各自學到一些東西。
跨越差異的同行#
我們大多數人都可以更謙卑、更忍耐、更容忍彼此一點。這不是說差異不重要——許多差異極為重要，否認這點最終是另一種形式的相對主義。但我們仍可以在差異中選擇恩慈。
避免妖魔化他人，可能讓我們更能理解他們的觀點。好的律師懂：自己論證的成功，取決於了解對方最好的論證——「最好的論證」不是稻草人，而是對對手觀點最寬厚、最精緻的呈現。當我們妖魔化對方，我們會錯失只能透過寬厚地理解對方而得的洞察——也錯失了找到共同立足點的可能。
對大多數人而言，找到共同立足點意味著與「重要面向上不同」的人、機構、運動合作：
- 我們和持福音相反觀點的人合作——只要我們和共和黨或民主黨人共事、支持或投票。
- 我們鼓勵自己認為錯的宗教信念與實踐——當我們正確地為所有人的宗教自由倡議時。
- 我們大多數人為兼具善行與某種不公的機構工作。
活在世界上意味著與不以福音為中心的人事尋找共同立足點。
Eboo Patel：穆斯林朋友的故事#
跨越差異尋找共同立足點不只推進共同利益，也跨越關係上的距離。
Eboo Patel 是大學校園跨信仰工作的全國領袖之一，創辦了重要的「Interfaith Youth Core」。Eboo 結合穆斯林信仰與進步政治，使他與伊納祖在許多重要議題上不同。但他們找到方式，在跨越這些差異去倡議謙卑、忍耐、容忍上同行——即便這樣做擴大了彼此推進對方所不同意觀點的空間。
Eboo 與他一同演講、教學、寫作。他們成了朋友——
- 談各自的背景、家庭、夢想；
- 為改變的理論與大學讀本爭論；
- 為彼此的笑話而笑（至少第一次聽時——他們現在合講太多次了，可以替對方把笑話說完）；
- 也一起哀悼。當伊納祖父親確診癌症，Eboo 經常打電話、傳訊息關心；當父親過世，Eboo 是最早聯絡他的人之一。「Eboo 的禱告與我的相當不同，但他為我禱告時，我心懷感激。」
結語#
在《篤信式多元主義》裡伊納祖提出：即使我們對「共同的善」缺乏共識，我們仍能找到「共同的立足點」。但這最可能透過人與人之間的關係發生。
他越來越相信：我們大多數人需要從在地開始——或至少從像他與 Eboo 那樣的關係開始：把我們持續帶入彼此的接觸中。這些關係將要求一種脆弱性——當我們投入翻譯的呼召時：分享自己的某些部分、承擔個人的風險。我們不只翻譯詞語，我們翻譯生命。
對基督徒而言，謙卑、忍耐、容忍的志向，以及信、望、愛的德性，將幫助我們在這份被呼召的翻譯工作中前行。