說故事者 • 非凡之地

作者：勒奎（Lecrae）

模糊邊界讓人不安#

「我是說故事者，而和大多數好的說故事者一樣，我的故事是複雜的，裡面是複雜的人。很少有純然的英雄或純然的反派。在我們的人生中、在聖經裡，反派常有令人意外的優點，英雄常有悲劇性的弱點，中間還有許許多多的人。但這種模糊邊界讓人不安。」

勒奎是一位橫跨「神聖」與「世俗」邊界的公眾人物，對於被誤解早已習以為常——同一個週末，他可能與寫毒品助興、頌讚享樂主義的藝人同台，又在教會研習會上講道。

我們愛把事情看成黑與白；複雜會讓人困惑。我們寧可放棄細膩的差異與美，回頭擁抱熟悉——他稱此為「熟悉的暴政（the tyranny of the familiar）」。

第一次到巴黎#

勒奎第一次到巴黎，原本想像它是某種烏托邦——美麗、溫暖、容易。實際到了卻很辛苦：語言不同、食物不同、文化不同。連點餐、對話這類簡單的事都很困難：

兩天後筋疲力竭，渴望熟悉。
一週內，他發現自己寧可選美式速食連鎖店、不選法式精緻料理，只因前者容易、熟悉。
對巴黎的浪漫理想化反而帶來更多困擾——「和妻子要吃浪漫晚餐很難，當你們倆都還在為菜單掙扎時。」

預設被挑戰，他不喜歡。退回熟悉容易得多。但他認識的許多人，繼續穿越這份不熟悉的差異，最終發現了巴黎多元、語言、文化的美。
要充分看見並欣賞某事物，常常需要花工夫——尤其當這事物不在我們的經驗之內時。從運動員、政治人物到名人——他們鮮少有機會被「真正認識並理解」。我們不知道他們的故事，只知道被加諸在他們身上的敘事。

嘻哈被扭曲的「故事」#

嘻哈音樂的故事被扭曲，對勒奎來說特別切身。他花了許多時間說服基督徒：嘻哈音樂是有價值的。

某些基督徒視嘻哈為「只用來頌揚暴力與厭女」的藝術形式。但這種用法並非藝術或其起源所內建——

嘻哈在許多面向上是「敘事的發聲」：描述並解釋一個社群的處境。
嘻哈是描述性的——藝術家所遇見的真實的記述。
這份記述本身是一種先知性的見證，有其價值。
它塑造了勒奎這位藝術家：「沒有那些我許多人所唾棄為墮落的前輩所創作的嘻哈，我不會在這裡。」街頭粗礪的故事與享樂式慶典的音樂教他用這個文化的語言說話。前輩說故事，他也說故事——我們都在創造敘事。

為什麼我們需要故事？#

我們說故事，是要為混亂的處境賦予意義——讓自己的腦袋能夠調和那些混沌究竟意味著什麼。我們創造英雄與反派來幫助故事說得通：誰是英雄？誰是反派？

美國人很擅長這類故事——

從美國的「發現」到感恩節背後的歷史恐怖，我們略去歷史事實，換取對過去更可口的感受。
有時我們的英雄遠比想像中惡，反派也遠比想像中英雄——從開國元勳對奴隸制的背書，到把艾爾．卡彭（Al Capone）這樣的兇殺幫派分子浪漫化。西方文化為了驕傲改寫敘事，或為了娛樂出賣關於厭女與暴力的故事。

作為一位深受都市文化影響的黑人男性，勒奎並不是「突然清醒」就成為負責任的父親與榜樣，而是「被那些不把我寫成反派、而看我為一個正在成形的英雄的人影響」。

我們、我們的英雄都不像我們所願的那樣完美無瑕。我們所唾棄的反派，若處在他們同樣的人生境況下，未必和我們有那麼大的差別。每個角色背後都有故事，能揭示這些細膩。以同理心聆聽我們所遇見之人的故事，需要謙卑。

跨越分歧需要先理解世界觀#

聆聽的一部分是去理解世界觀——一種根深蒂固、常常潛意識的看待世界的方式。唯有以同理心聆聽、嘗試理解他人世界觀之後，我們才能學會跨越族裔、文化、宗教鴻溝建立真實的關係——他指的不只是「工作關係」，而是「真正的友誼」。

故事不只是事實與命題——分享故事意味著分享情感、向他人敞開自己的脆弱。我們也應辨識故事中完整的情感光譜：

建設性的怒可以是好的：使我們熱切地為被邊緣者的權利奮鬥。
破壞性的怒則導致燒毀建築與暴動。

過去幾年，勒奎透過 TEDx 演講、社論、歌曲，挑戰人們去區分這兩種怒。即使有誤解，他仍學習忍耐與堅持——

人們總會傾向接受與其當前世界觀一致的故事——這是我們的預設值。

三次被胡椒噴霧噴的故事#

勒奎曾在三個不同場合被胡椒噴霧噴過——胡椒噴霧灼燒得厲害，喉嚨會閉上，眼睛腫得像被人潑了好幾加侖的哈瓦那辣椒汁。三次經驗都極具創傷，他至今記得每一次。

讀完上一段，讀者開始有什麼想法？

他是反派，挑釁某人讓對方自衛？
他是英雄，挺身救場卻被波及？
也許兩者都是？

我們需要為這些事建立一條故事線——沒有故事線就難以為事件賦予意義。我們渴望事情說得通，因此投入科學理論、歷史敘事、占星學、宗教，為周遭發生的事賦予意義。我們的構造就是想知道「為什麼」。
這就是為什麼我們被故事吸引。故事幫助我們發展意義；即使故事錯了，我們仍對「為什麼」有了交代。

我們看世界的方式由故事塑造。我們的意義來自某種「主敘事」（master narrative）。人們連結並偏好故事勝過圖表——問問任何老師或牧者就知道。

我們每年花數十億美元在電影院、電視、電腦上看故事。我們尋找與自己有共鳴的原型與角色，或我們仰慕的英雄。
結果就是：對沒有故事線的事，我們難以賦予意義——多數人於是把破碎的世界切成「好人」與「壞人」。

每個故事的基本元素#

每個故事都有幾個元素：

某件事把世界顛覆過來。
某件事破碎了。
一位英雄出現，要修正並修補破碎的事物。
一位反派出現，是對手或敵人。

弗格森案的兩種敘事#

2014 年密蘇里州弗格森（Ferguson）麥可．布朗（Michael Brown）被擊斃事件，提供了兩種對立敘事：

敘事 A：黑人社群是好人但處境不好；當地警察是濫用權力的壞人；黑人社群必須奮力呈現「黑人的命也是命」、要警方負責。
敘事 B：警察是英雄，在危險職業中盡其所能；像麥可．布朗這樣的人是反派，犯了法承擔不幸後果；不能讓種族蒙蔽我們去看「罪就是罪」、司法系統終將揭示真相。
兩個敘事中的主角與反派完全相反。沒有人能在沒有敘事的情況下看見密蘇里所發生之事。更甚者，我們難以消化不符合自己世界觀的敘事——比起一個動搖、粉碎我們眼界的真敘事，我們更容易相信一個符合我們眼界的假敘事——無論我們站在哪一邊。

基督教世界觀的「主敘事」#

然而，由聖經故事線標記的基督教世界觀，與一般尋常的故事線截然有別：在大局裡，我們全都有罪、我們全都是反派、是壞人。真正的惡是罪，藉破碎的人類顯現，觸及我們每一個人。唯一真正的英雄是耶穌——祂有能力修復破碎的心，也能修補被罪敗壞的結構。

重讀大衛與歌利亞#

我們小時候聽大衛與歌利亞，很容易把意義讀成「即使你是弱勢、裝備不足，只要倚靠神，你也能像大衛一樣成為英雄」。勒奎認為這個讀法雖有真理，但更深的意義是：

我們全都是以色列——畏縮、害怕。歌利亞代表黑暗與邪惡的勢力，明顯地壓制著我們。我們無能為力，但神差來一位救主——一位不依傳統方式作戰、毫不顯眼的英雄。他英勇、警醒地倚靠父，使黑暗終結、人民得釋放。

罪是反派，耶穌是主角。如同任何好的反派，罪與撒但會主動招募我們到黑暗的一邊——邀請我們濫用權力、暴動、殺害、仇恨。但基督邀請我們進入榮耀的光中，真英雄向我們示範如何去愛、去同理、去饒恕、去修復罪所破壞的。

藝術與主敘事#

藝術的美與奇妙，就在於它說故事的能力。藝術家是說故事者——畫家、電影人、詞曲創作人皆然。藝術家透過故事，把人們推向我們受造、墮落、被救贖、與神同行於曠野的主敘事。

勒奎喜愛的電影：

《魔戒》系列——人性的墮落、心的黑暗、與罪性掙扎的人生。
約翰．辛格頓（John Singleton）的《Boyz n the Hood》。
C. S. 路易斯《獅子、女巫與魔衣櫥》——一位偉大、完美的王為了一個徹頭徹尾不配、心懷詭詐的男孩捨己。世界是被故事吸引，不是被「捨己之愛」這串排好的事實吸引。脫離故事，事實的意義無法被掌握。

藝術家可以用故事幫助人看見神的主敘事，也可以指向一個不配的、次等的主角。

〈Welcome to America〉的三個視角#

勒奎多年前寫了一首〈Welcome to America〉，從三個視角講三個故事：

視角一：城市內年輕人 — 自己是反抗系統性壓迫的主角，相信努力會讓自己變強。犯罪企業並非他偏好，但在沒有工作機會、教育資源不足的社區，這是手上最好的牌。美國是反派——美國這個國家偏頗的系統不顧世代貧窮與失教育的處境。美國造就了他，是所有痛苦與破碎的源頭。
視角二：軍人 — 為他所愛的國家奮戰；他的反派是不愛國的同胞——他們不珍惜他所付出的。他失去了婚姻、心理健康、朋友的愛，幾乎失去性命。他相信美國與其建國原則純正，這份信念使他相信自己沒有白戰；只是他正在意識到，他為之奮戰的那些人並不分享同樣的愛國心。
視角三：移民 — 不能理解為什麼美國人對這個美好的國家如此不感激。在他眼中，美國人擁有豐沛的自由與機會、充足的食物與教育、乾淨的水、床鋪與醫療。他在血汗工廠工作，為美國人提供奢侈品，毫不抱怨，只想加入他們。美國是英雄。但他到了之後，移民法卻擋住他取得綠卡。

這三個故事都是真的——只是都不是「全面性地真」。每個故事都把所有的惡歸給反派、把終極的盼望放在錯的英雄身上。

基督徒最該意識到：美國不是破碎的終極源頭，也不是喜樂的終極源頭。美國不是終極英雄。問題（反派）總是「罪」，解方（英雄）總是「福音」。
這是個簡化說法——罪與墮落不僅染汙了人心，也染汙了我們的手與我們所建造的事物。幾百年前由墮落之心與手所造的法律、企業與通行做法，至今仍結出壞果子。要被救贖的人，才能修復這些破碎的系統。

我自己的故事與主的故事#

我們難以看見自己在這個宏大故事中的角色——「我們算什麼，能起來面對這麼大的敵對？」勒奎卻在耶穌的敘事中發現自己——

我與祂的人性、特別是祂人性中簡樸與脆弱的部分，產生連結。我自己的故事我有時讀來像是與祂的故事平行——雖然我既不是英雄，也不是反派，或許兩者都有一點。

他的家庭背景：

由單親母親養大，初期靠政府補助維生。
父親深陷藥癮。
母親生他前並沒有天使顯現（至少她沒告訴他）。
幼稚園在學校浴室點鞭炮。
一年級和 John Carney 打架，把他的門牙打掉了——那顆牙本來就鬆了，但其他孩子不知道。
不像耶穌兒時躲避希律王逃到埃及，他也沒有像耶穌一樣讓當地經學家驚奇。
中學時期因煽動幫派暴力被停學、因小型犯罪被警察護送回家——這些一直延續到十七、八歲。這種模式會讓社會說：「這孩子大概不會成什麼大器。」

儘管如此——他並不孤單。

芥菜種#

這個背景讓他能與耶穌的故事產生連結。社會也不太看重耶穌與祂的國，當祂以人形在這裡時。

在馬太福音 13:31-32，耶穌說：「天國好像一粒芥菜種，有人拿去種在田裡。這原是百種裡最小的，等到長起來，卻比各樣的菜都大，且成了樹，天上的飛鳥來宿在它的枝上。」

在我們的科技與文化裡，這些植物的講法不易翻譯。但對極為農業的聽眾而言，他們會知道——芥菜種終將長到「讓你不能忽視」的大小。耶穌是在說：人們常常瞧不起一件最終要變得偉大之事的開端。神的國令人驚嘆，芥菜種的起源並不令人驚嘆——但神的國，像芥菜種，不能用其看似微不足道的開端來衡量。

勒奎自己對這個概念再熟悉不過：

九年級差點被當，高中輔導員告訴他母親他應該被分到學習障礙班，不該與一般同儕在一起。他很早就被排除在外。
耶穌也熟悉這敘事——祂從十二位看似平凡、看似微不足道的人開始，這些人最終改變了世界。
祂活在、死在被視為羅馬帝國一個小小貧民城鎮的地方，祂的時代主流歷史只順帶提到祂；今天祂的名與大能已遍佈世界。

「微不足道者成就大事」的敘事#

我們處處可見：

華特．迪士尼：1919 年被《堪薩斯城星報》解雇，主編說他「缺乏想像力，沒有好點子」。
歐普拉：出生於一個小鎮（小到勒奎承認自己連名字都念不出來），曾被告知她「無法當記者，因為她不能把情感從報導中分開」。
從 Jay-Z 到 Tupac 等他最愛的嘻哈偶像——多有從最低處被忽視、最終崛起為文化影響者的故事。

他最愛的「芥菜種隱喻」電影是《駭客任務》：

主角白天是一個普通、隱形的科技工人 Thomas Anderson；晚上則是不眠不休的駭客 Neo。小時候他覺得自己發現了人生深義——Neo 重排正好是 “one”。
Neo 自己毫不出眾，但傳奇領袖 Morpheus 在他身上看到更多——並非 Morpheus 對 Neo 有信心（他確實有時懷疑這年輕人的潛力），而是他對某個更大的事——預言——有信心。另一位角色 Trinity 也相信 Neo 是「被揀選的那一位」，雖然在她看來他學得慢、又充滿恐懼。他們憑信心投入 Neo——獻上時間、才能、財寶——結果發現：他不只是個領袖，是無與倫比的領袖。

神知道我們很快地把看似微小的潛能否定掉。同時，我們都是脆弱、破碎、不完美的人。然而，神樂意擁抱並收養我們，把我們帶進祂為我們所造的偉大。許多人在神之外努力尋找目的與偉大——唯獨在祂裡面才能找到。

為什麼耶穌對出身卑微的人投入更多的信心？那十二人本已多次失敗、社會已對他們說「你們不夠好」——但神知道他們夠好——而且祂對你說：你綽綽有餘。「我知道你從外面看起來像粒小小的芥菜種，但我希望你能看見你將要成為的那棵樹。」

誰握筆，誰寫故事#

勒奎自己從一個被瞧不起的小鎮、單親、毒癮家庭、屢屢惹麻煩的小孩，一路成為大學畢業、創業、創作行遍世界的藝術家——「我自己就是「芥菜種會長大」的全部證據」。

他說故事，因為他有聲音、有尊重他聲音的聽眾。他盡可能準確、熱切地說。世界上很多故事仍未被講述、被忽略，這驅動著他——

「握筆的人決定故事如何被寫」。許多人從未被給予發聲的機會、更別提一支筆來開始講自己的故事。事實上，人們已經被說服「某些故事與歷史不重要」。
我們聽過法國大革命、文藝復興，但多明尼克的藝術與歷史呢？我們知道腓力對來自衣索匹亞的官員傳福音，但我們知道衣索匹亞的教會歷史嗎？若我們不小心，會以為這些故事「不需要被聽」——僅僅因為它們沒有被講出來。

烏干達 Kole 區的故事#

勒奎在東非花了不少時間，學習聆聽、浸潤當地文化與歷史，「不只去服事，也去學習」。

他舉烏干達 Kole 區的居民 Michael 為例：

Michael 約五十歲，原本是村裡的砌磚工——體力勞動嚴重損傷他的背。他信靠神幫他付孫輩的大學學費——他想為他們提供更好的未來。神回應了——透過一個外國機構的合作，他得知自己的土地非常肥沃，學會種樹，如今擁有一片果樹園與其他植物事業。孫輩的教育有了著落。

他的故事鼓舞我們，是因為它在許多面向上就是我們的故事。許多人面對看似不可逾越的困境、被恐懼或赤貧所抗衡，仍信靠那位神聖英雄帶我們走過。有神聖英雄的美好之處在於——我們從未陷入絕望。
神絕不失敗。恐懼相信神會出錯；苦毒相信神已經出錯。我們都嘗過這些感受，但盼望我們仍信靠祂神聖的計畫——有時其中一部分會啟示給我們，但更多要等到看見祂完全的榮耀那日。

結語：神給我們一個故事#

神不是用一堆原則與科學救我們。祂不是用圖表對我們說話。祂不是激勵我們用斜引的統計數字去改變那些被罪與惡浸透的系統與結構。
祂給了我們一個故事。一個創造、墮落、救贖、終末成全的故事。一個關於那個叫耶穌的人的故事。透過那個故事，祂邀請我們以我們的生命、以我們自己的故事跟隨祂。