作者：莎拉．葛羅夫斯（Sara Groves）

「這個年代，你打算怎麼寫？」#

葛羅夫斯與十歲的女兒露比（Ruby）邊吃披薩邊聊天時，提到她受邀為一本「論今日基督徒如何見證」的書寫一章。露比一臉了然地嘆氣、把手放在桌上：

「好，要談這個年代，你就得談科技，得談川普總統——」她搖搖頭嚴肅地說：「種族主義。你也得談種族主義。」長長停頓。「迷因。迷因是大事，還有史萊姆。我所有的朋友都有史萊姆。這個年代大概就這些事，但你最好打給那些人，問他們什麼是合適的。」

過去二十年，葛羅夫斯一直作為詞曲創作人試著與她所處的世界互動：

• 她與神學家、牧者、翻譯者一樣，都在尋找能命名我們經驗、幫我們理解感受的語言——精準的語言很重要，她追了多年。
• 但詞曲創作人有額外的邀請：把它全部說出來（say it all）——為人類經驗的整個光譜（包含其張力）作見證。
• 詞曲創作人被允許說出哀歌、懼怕、平凡、靜默、不公、公義、盼望、狂烈的敬慕、美、愛、熱情、自然與超自然之事。
• 詞曲創作人不是被叫進現場去為這一切作屬靈的解釋或交代，而是去環顧四周喊一聲：「我的神啊，看這無法測度的美！」或：「我的神啊，看這滿地狼藉！」這就是詩篇的方式。

三位影響她的「源流」#

葛羅夫斯特別致謝三位形塑她的師長：

• 音樂製作人 Charlie Peacock
• 作家 Andi Ashworth（Charlie 的妻子）
• 視覺藝術家 Mako Fujimura（藤村真）

他們透過對話、文字、活出來的榜樣，給了她「生產性生命（generative life）」這個概念——一個對文化進行篤定參與的脈絡。

藤村真在《文化關懷》（Culture Care）一書中主張：文化不是一場要打贏的戰爭，而是一座要照料的花園。「當我們是生產性的，就是憑創意把新鮮、賦予生命的事物帶進存在……生產性是退化或限制的反面，是建設性、擴張性、肯定性的，超越匱乏心態而生長。」即使在「最險惡、生存攸關的環境」中，這也是至關重要的。

薩拉熱窩的大提琴手#

葛羅夫斯在 2003 年與 Charlie 製作《The Other Side of Something》專輯時，正處於身分／信仰危機的尾聲——懷疑文字與觀念的價值，思考是否該轉行投入更動手實作的職涯（例如護理）。她在 Charlie 與 Andi 的廚房餐桌上吐露這些想法時，Charlie 講了這個故事：

薩拉熱窩大提琴手 Vedran Smailović：波士尼亞戰爭期間，一枚迷彈在排隊買麵包的平民中爆炸。Smailović 決定為當天罹難的 22 條人命，舉辦 22 場演奏會——他穿全套燕尾服，在波士尼亞各處的彈坑與斷垣殘壁中拉大提琴。

這個美麗的抗議成了葛羅夫斯心中一個動員性的隱喻：站在彈坑邊上談論彈坑——它怎麼來的、是誰的錯——很容易；跨過邊緣、走進坑底、開口說或做出某些「生產性」的事，難多了。

她引 Charlie 在《A New Way to Be Human》中的話：

「我想清楚的是：不論我有沒有刻意，我的生命都會說一個故事——這故事會說：這就是耶穌跟隨者的樣子，這就是他關心的事，這就是他相信並信靠的事，這就是他認為重要的事。」

葛羅夫斯如此理解這故事：

耶穌離開完美的群體，走進我們的彈坑，進入不屬於祂自己的苦難，唱了一首歌——而且是怎樣的一首歌！ 周遭的人都想要進行曲、要徵召令，祂卻奏出史上最美、最真的歌。

我們不必身處戰火之地，才能找到彈坑——無論身在何處，我都能參與神性、與神同工於萬物的更新、成為「破口的修補者」。作為詞曲創作人，葛羅夫斯相信她的工作就是接受這份「為人類經驗的整體作見證」的邀請，讓自己這份微小的見證像一首歌升起在彈坑中。

與我同坐，請再次告訴我 那已被告訴我們的故事 那將扶持我們的力量 那美，那美 為何重要 對我說，直到我明白 為什麼我們的思考、創造 與我們的敘事努力 關乎這美，這美 為何如此重要

把它全部說出來（一）：對自己說真話#

葛羅夫斯說，她聽過最有果效的寫作建議是：「不要先審查自己」——

不審查並不是指完全不自我節制，而是指說出最接近真相的話：說真話——整個、複雜、混亂、矛盾、不漂亮的真話。

說真話不能從「我應該說什麼？」或甚至「忠心該說什麼？」開始；它從一個經驗開始，朝著湧出的——告白、讚美、命名、見證——前進。

如果我們在還沒機會經驗自己的念頭時就先審判它們，就創造出一個敵意的環境，無從接觸自己真實的見證。

〈Bowl of Soup〉的故事#

她曾根據一位朋友因衝動而傷害他人的事件構思一首歌，靈感連結到以掃用一碗湯賣掉長子名分。她原本要寫的是「為了真正美好、永恆的事，要肯下苦功等候」這樣的教訓。但她越寫越發現：

她自己肚子裡也滿是那碗湯。她花了七年才明白：她需要的不是一首告訴她「應該怎麼做」的教導性歌，而是一首陪以掃和她本人坐在午餐後悔恨中、承認「在地上會冷」的歌——一個空間，承認自己仍一再以未來那無限更好的產業，去交換此時此地的小國度。

喔，未受照管的傷痕的力量 我為了一道閃電賣掉了我的國度 是不是我，造成了這一切的傾覆 是我在尋找一位我能抓住的神？ 像一顆質子在中子的天空中移動 在每個過路人身上尋找我的醫治 喔我的產業換一碗湯 換你裡面那暖暖、真實的位置

她坦言：「我發現對自己說真話極難。」幾乎每次寫歌都是從她以為自己應該說的開始，然後一路掙扎到某個是真的的東西。

「距離的現實主義者」#

她引福蘭納莉．奧康納（Flannery O’Connor）《奧秘與儀態》（Mystery and Manners）：

小說家被要求睜眼看周遭的世界。即使所看見的不甚啟發人，他仍被要求看；然後他被要求用詞語複製他所見。對作為基督徒的小說家，他可能感到摩擦——他所見的始終是被假哲學扭曲的墮落人類，他要把它複製出來嗎？還是要按信心的光改寫成「它應該的樣子」？

在奧康納看來，那些努力說出所見之真相的人，具有先知性的視野：「先知是距離的現實主義者。」先知痛苦地對比現狀與其所知所信的完全和好。

詩人也享有這份自由。詩篇 73 篇的亞薩坦白自己看似神智錯亂、羞愧、害怕，「惡人看起來似乎挺快樂！他們又胖又有權、好像不像別人會碰麻煩；我整日洗手、保持心潔，得到的卻是一拳。我幹嘛還要努力行善？」「我覺得自己愚昧無知，像一隻獸。」

每次當她願意冒險先說、先承認自己的不足、忿怒、困惑、害怕——都會帶出果效。脆弱會引出脆弱；那些她寫起來最艱難的歌，往往讓最多種類的聽眾找到安慰與自由。

把它全部說出來（二）：作見證#

葛羅夫斯為《The Other Side of Something》寫歌時，覺得被催促去寫透過信仰之鏡所看見的事，而非寫信仰之鏡本身。當代基督教音樂工業預設「歌詞要清晰確定」的文化讓她掙扎——她想寫她婚姻中真實的問題、她口中相信改變與更新但並不總是經歷它的事實。

蝴蝶可以回頭看 拍拍翅膀說：「噢耶 我永遠不必再做毛蟲了……」 我渴望某種看得見的東西 某種我裡面確實有改變的證明…… 改變很慢，讓我充滿這麼多疑惑

當時她最掙扎的，是要不要在這段疑惑歌詞後面不加一段「但我蝴蝶的日子要來了」這樣信仰式的橋段。

Charlie 對她說：「神是海洋，我們卻一直在寫一杯水！」他鼓勵她繼續寫下去——寫作為人意味著什麼、道成肉身在地上會是什麼樣子、我們離榮耀有多遠。穩健的神學是邀請我們去思考一切如何重要。

若我們只為祝福作見證、卻避開哀歌，我們就失去公信力。

紅線（red-lining）的故事#

葛羅夫斯曾在芝加哥一個服事窮人社群的募款活動演出。賓客們談到「紅線政策（red-lining）」——早期市政領袖真的用紅線在地圖上畫出非裔可以與不可以居住的區域。加上不公的房地產實務，使非裔幾乎無法擁有房屋。

• 一位五十多歲的男士含淚回憶：他父親是個成功的醫生，直到 1978 年才終於能拿到房貸。他們一棟房子住兩到三個家庭，仍要付極高的租金——全場許多人深深地點頭，這是共同的經驗。

幾個月後，葛羅夫斯在教會一堂「為財務帶來平安」的課裡，講師卻在 DVD 上指示：買房子要找「鐵軌正確那一邊」。事後她對小組發表了一通含淚的講話：是城市領袖造出了「正確」與「錯誤」的那一邊。

問題在她裡面燃燒：「作為基督跟隨者，我們如何思考自己持續參與了哪些系統性的不平等？我可以把什麼放進這個不公與哀傷的彈坑？」

有些心建在洪泛平原上 一隻眼總得盯著天上的雨 你為將被沖走的那塊地工作 當你住得更靠近…… 更靠近危險與翻滾的深淵 更靠近奔逃與一連串失敗 更靠近那讓我們跪下的東西 有些心建在洪泛平原上

詩篇 109 篇大衛為一個欺壓鄰舍的人寫詩給神：「他不思念施恩，卻逼迫困苦窮乏的，要把傷心的人置於死地。」（v.16）大衛悲痛憤怒，但信靠神對被壓者的心，章末仍唱：「我在大會中要讚美祂，因為祂必站在窮乏人的右邊，要救他脫離審判他的人。」（vv.30-31）

國際正義使命會（IJM）的故事#

2005 年葛羅夫斯認識一位年輕女子——她從家鄉被人口販運到一個她聽不懂語言的國家、被迫在妓院工作。國際正義使命會（International Justice Mission）方法精細、不眠不休的工作把她救出。

葛羅夫斯被觸動，激動地對朋友說：「我想去當律師，或當受害者照護員——做點比寫歌更有意義的事。」朋友揮手打斷她：

「不，別這樣。寫歌。我們需要歌。」

回程飛機上她在筆記本寫下：「太重以致無法承受，太重以致無法放下。」回家後幾個月寫成整張《Tell Me What You Know》。當她詢問 IJM 的同工最希望人們知道什麼，一位朋友說：「雖然完全的醫治可能要花很多年，我永遠驚訝——獲釋幾分鐘內，就有笑聲，就有歌。」

告訴我你知道什麼 關於神、世界、與人的靈魂 關於這麼多事為何能出錯 而仍然有歌

為艱難之事作見證、努力對它們說真話，反過來救了她自己——讓她從一種「死後才兌現」的信仰，移向一種「成肉身的福音」。

把它全部說出來（三）：保持人性#

「生產性」並不排除談論艱難之事或邀請良好的提問與辯論，但它包含——如藤村所說——一個「共同興盛（common flourishing）」的願景。忘了對方是人，最能扼殺誠實的思考與見證。

《瓦力》中的 EVE 與「指令模式」#

葛羅夫斯近來想到《瓦力》電影中的場景：

• 機器人 EVE 帶著一項任務（「指令」）來到地球：尋找活的有機體。
• 已被遺棄、孤獨已久的舊型號瓦力（Wall-E）渴望友誼。
• 兩人剛開始溫熱起來時，EVE 的感應器被一棵活植物觸發。她僵硬地、機械式地把植物收進儲存艙、進入冬眠——她進入了「指令模式」。
• 瓦力不明白發生什麼事。他為她撐傘、串起燈、試圖牽她的手——他在做給予照顧的、人性的事，而她已變得不那麼像人，封閉起來。

今日很容易在關係中複製這個過程——許多話題會把我們推進「指令模式」，讓我們關閉並開始機械式背誦該指令的台詞。作為一個努力保持生產性的詞曲創作人，葛羅夫斯必須奮力保持開放、抗拒去人化的修辭與宣傳。

她相信我們以生命、金錢、時間「投票」。但若她覺得自己的全部身分是「教會、宗派或政黨的代言人」，她的話語與創意就淪為宣傳：

我必須問自己：我是否因為害怕承認最親近的群體有缺陷，而壓抑了誠實的詢問？我是否害怕誠實談論內部議題會被視為不忠？

當牧師或政治人物有令人驚駭的行為，會出現一陣為他辯解、解釋的言論潮——以免傷及教會或政黨。葛羅夫斯記得自己在原宗派裡看見幾位知名人物的醜聞被處理時的祕密、保護與否認；也記得自己鬆了一口氣地意識到的那一天：「我不必為無法辯解之事辯解。我的身分不來自這些組織——基督的身體對我的信仰是必要的，但我不必為了任何特定組織而犧牲透明度與誠實的詢問。」

她特別提到當下女性與男性開始有勇氣公開講出受虐經驗的文化時刻——許多基督教領袖卻退縮、辯解、解釋淡化、甚至更糟地以沉默回應。神對於弱者的心並不沉默，葛羅夫斯也希望被發現是站在尋求公義的人那邊。

當燈光在這城裡亮起 當事件爆發的那一刻 我想站在公義那邊 當燈光在這城裡亮起 當事件爆發的那一刻 我想站在憐憫那邊 當燈光亮起 我要在說真話

兩種說法都是真的#

她最近與其他基督徒對話時聽到：

• 一派認為基督徒因信仰被世界攻擊；
• 另一派認為基督徒看不見自己的次文化、密碼與特權，見證已喪失力量，因為我們抬高了部落主義與民族主義。

她坐在那裡想：這兩件事我都看過——

• 我見過神百姓無與倫比的慷慨——我作見證！
• 我也見過以基督徒民族主義為名對難民展現的冰冷——我呼喊！
• 我認識一些虔誠的人花費時間精力服事他人——我作見證！
• 我也與一些信徒談過，他們認為當前結構性種族主義是某些人的想像——我呼喊：「主啊，憐憫我們！」

「我祈求勇氣去說我所看見的——即使這違背我所屬群體的指令、即使這可能讓我失寵或在財務上付出代價。我祈求智慧，能察覺自己何時正在關閉、進入指令模式，並問該如何最好地對抗那些讓我變得不那麼像人、也讓他人在我眼中變得不那麼像人的東西。」

婚姻中的「指令模式」：〈It’s Me〉#

她以歌曲〈It’s Me〉描寫遺忘他人人性的時刻：她與丈夫 Troy 原本處在溫柔之中，一句傷人的話之後，幾乎違背雙方意願地，冷漠降臨。兩人退進自己深處，試著對話，但所有的溫柔都消失了。

為你的命奔跑 所有的溫柔都不見了 一眨眼間 所有的善意都已退場 我們踱著步，從各自的臉裡望出去 寶貝，你和我都不見了，不見了，不見了

她記得自己站在廚房中島，想著：「我所愛的那個男孩到哪裡去了，藏在這個男人裡？而那個愛著那個男孩的女孩，也藏在我裡面到哪裡去了？」她也記得自己懷疑：在我們受傷又憤怒的「自動駕駛自我」把一切搞砸前，我們還有沒有機會再次連結？

在內心深處，那女孩正在醒來 她正呼喚著她所愛的那男孩 是我

如果我與一個我同住、真心愛的人都能感到如此疏離，那麼面對在現實中我根本不認識的人，我能做出多少不像人的舉動？看見彼此內在的價值是一份神聖的禮物。有時葛羅夫斯懷疑：這會不會就是信仰的全部要點？基督在我們心中工作的全部？

出埃及記提到一場深沉到「人不能彼此相見」（出 10:23）的黑暗之災。她認為今日我們正面對類似的黑暗，需要神的幫助與智慧，好在追求彼此興盛時仍能說真話。

把它全部說出來（四）：一個能全部說的安全之地#

2011 年，Troy 與葛羅夫斯為「我們要把什麼放進彈坑？」這個問題給出的答案是一個地方：Art House North。他們走遍全國、把許多歌送進世界——他們渴望在自己的城裡，有一個能與社群分享在路上所經歷的事的地方。

Art House North 的靈感來自 Charlie Peacock 與 Andi Ashworth 在納許維爾創立的第一家 Art House——一個喚起「國度想像」的地方：好客、生產性的生命、創意、對話與盼望。藝術家可以在那裡有意義地討論「作為藝術家與基督跟隨者，他們在世界中的角色」。

2011 年 1 月，他們在明尼蘇達州聖保羅市西區開辦 Art House North，標語：「為共同善而生的創意社群」（Creative Community for the Common Good）。

這就是他們嘗試遠離文化戰爭、轉向培育花園之處。意外的鄰里夥伴關係讓 Art House North 紮根於社區：

• 週末聚會的本地教會
• 一年三場演出與兒童戲劇營的劇團
• 為藝術家設計的猶太拉比查經班
• 每年一次的廣場舞——封街幾小時，邀請各年齡的鄰居共舞。朋友 Mike 說：「我想不到還有哪個地方能讓人連笑兩個小時。」

由於空間僅可容納 140 人，幸運地省去了規模化與成長策略的對話。每場活動的起點通常是一個問題：「我們想談什麼？」

「藝術家回應」系列#

她最愛的系列是「Artists Respond」——找三到五位藝術家，給他們一個主題，請他們用各自的藝術回應——他們不被告知要說什麼或得出什麼結論。

第一場是 Sandy Hook 槍擊事件後的那週舉辦的。新聞循環已然轉動，葛羅夫斯覺得自己連在教會都還沒有空間哀悼。她邀請了五位藝術家：

• 一位本地詩人——讀一篇關於薩拉熱窩大提琴手的作品。
• 一位大提琴手——演奏同一故事中那首著名的 Adagio。
• 一位戲劇演員（當時正在演獨角戲《我是安妮．法蘭克》）——演出劇中獨白：「誰能想到，一個小女孩的靈魂裡發生了這麼多事。」
• 一位舞者——從緩慢的哀悼開始（「主，與我同行；與我同行」），逐漸推升到讓眾人起立。
• 一位詞曲創作人——以說真話與哀歌的歌曲收尾。

「這是一次我不會忘記的神聖經驗。我們有一個安全的地方可以脆弱、可以一起作見證、可以把它全部說出來。」

最近一次的 Artists Respond 主題是「創造的關懷」（Creation Care）——藝術家們邀請大家重新想像我們與受造界的關係。她滿心感激地走回家，想起保羅在歌羅西書的話：

「因為父喜歡叫一切的豐盛在祂裡面居住，既然藉著祂在十字架上所流的血成就了和平，便藉著祂叫萬有——無論是地上的、天上的——都與自己和好了。」（西 1:19-20）

結語#

作為詞曲創作人，現在又作為一個促進他人創意聲音的人，葛羅夫斯被呼召毫無懼怕地走向我們四圍的彈坑、為人類經驗的整個光譜作見證——

並教露比：即使在這個年代，我們也可以對一位「全部都聽得見」的神，把一切都說出來。