作者：克莉絲汀．迪德．強生（Kristen Deede Johnson）

從政治走向神學的呼召#

強生在華盛頓特區附近長大，從小被政治環繞——幫朋友的父親跑州議員選舉、看著友善的郡督員當選國會議員、在公民課中認識政治運作。當她成為基督徒並開始問「神要我用一生做什麼？」時，政治似乎是答案。

然而，那個夏天她在國會山莊（Capitol Hill）擔任實習生，遇見的氣氛卻不對勁。

在不同的政治活動裡，她感受到一致的氣息：憤怒、焦慮、恐懼、被圍攻的感覺、急於動員自己一方。她開始意識到，她的基督信仰與政治信念並未真正整合。

回到維吉尼亞大學後，她遇見社會學與宗教研究教授韓特（James Davison Hunter），透過他 1992 年的著作《文化戰爭》（Culture Wars），她找到了詮釋那個夏天的視角：

• 表面上是政治信念的對立（家庭的定義、藝術的定義等）。
• 底層卻是兩種對於實在、真理與「人是什麼」的根本世界觀的衝突——保守派想保留過去的道德與生活方式，進步派則認為道德與真理應隨知識與時代演進。
• 1990 年代初，這場「文化戰爭」主要存在於菁英政治階層；但今日，它已經滲入社群媒體、家庭關係與社區互動的每個角落。

這些觀察驅使她去念神學院，因為她想知道：在這樣的政治與文化裡，忠心地作門徒到底是什麼樣子？

從奧古斯丁學「兩座城」#

強生的神學嚮導是希坡的奧古斯丁（Augustine of Hippo）。奧古斯丁同樣經歷了政治與文化劇烈動盪的時代——西元 410 年，被視為「永恆之城」的羅馬被攻陷，許多人歸咎基督教，基督徒則困惑於該如何忠心面對這場政治崩塌。

奧古斯丁從聖經中提出兩座城（two cities）的觀念：

• 天上之城：基督是王，祂的跟隨者是公民（腓 3:20；弗 2:19）。這座城建立在基督救贖的工作上，使我們的「愛的次序」被重整，能愛神並出於愛去服事人。
• 地上之城：不以愛神為標誌，而以權力與宰制的渴望（lust for power and domination）為標誌。它是罪的後果。

我們作為基督徒，首要的效忠對象是天上之城。在地上我們是寄居者，永遠不會完全在家裡。我們不該期待這個世代會像家、也不該期待地上的城邦能體現我們對神的愛。我們的盼望不在地上之城，而單在那位掌管萬有、終將完全建立祂國度的基督。

奧古斯丁的觀點對今日仍有以下啟示：

• 我們應對所處的社會有所貢獻。
• 但要尋求所有公民共享的善，而不僅是基督徒的善。
• 永遠別把地上之城當成天上之城——這座城在基督再來之前，永遠帶著「想要宰制與權力」的烙印。
• 我們需要敏銳分辨那種「想要宰制」的衝動在哪裡浮現——包括在基督徒中間。
• 我們的盼望不在於我們能完成什麼，而在於那位作王的基督。

政治制度會更迭，基督仍然作王。經歷動盪的政治年代很艱難，但盼望在主裡的人，可以平靜走過。

學習作神的家#

奧古斯丁也讓強生看見：自己的信仰一直是個人主義式的。她從青年團契接受信仰，那裡強調個人「跟隨耶穌」，但沒有教她——當她信主時，她也成為了神家裡的一員。

當她回到新約中，看見「神國公民」這個主題其實與另一個主題緊扣：透過收養成為神家中的人（弗 2:19；羅 8:15-17）。這項認識帶來幾個轉變：

• 過去她以為「愛惜光陰」（弗 5:16）等耶穌的吩咐都是個人責任，每件事都壓在自己肩上。但這與耶穌「我的軛是容易的，我的擔子是輕省的」（太 11:30）的應許並不相符。
• 跟隨基督是在群體中跟隨，不是孤軍奮戰。
• 基督今日仍在掌權與服事——「祂是長遠活著，替他們祈求」（來 7:25）；「祂坐在天上至大者寶座的右邊」（來 8:1）；「我曾死過，現在又活了，直活到永永遠遠」（啟 1:17-18）。
• 古典神學以基督是先知、祭司、君王三重職分來描述祂的工作——祂的服事現在仍持續。

我們不是被呼召作「拯救世界、拯救文化的英雄」（這也是勒奎在「說故事者」一章的核心洞見）。我們的故事，是活作神所愛的兒女，被基督與聖靈的恩典分別出來，去尋求神的事。別人的靈魂、文化機構的命運，最終不在我們手上——連我們的「聖徒身分」也不靠我們的努力得來，而是已經在基督裡得到的禮物。

然而……我們的家現在的光景#

然而，今天「神的家」常常給世人一個對神不光彩的印象。

韓特後來指出：20 世紀後期的基督徒以為改變文化的最佳途徑是政治，因此把大量時間、精力與金錢投入政治。但結果是：

• 文化變遷其實不是這樣運作的。
• 過度倚重政治讓基督徒忽略了其他形塑文化的機構，也忽略了平信徒在日常崗位上的呼召。
• 投身政治的人，自己反而被政治的邏輯所塑造——地上之城那種對權力的渴求很難躲開，即使初衷再好，許多基督徒在政治參與上的姿態，已與其對手難以區分。

強生提醒我們回到聖經：神的家應該由什麼樣的品格來分辨？

• 林前 13:4-7：愛是恆久忍耐、又有恩慈、不嫉妒、不自誇、不張狂、不作害羞的事、不求自己的益處、不輕易發怒、不計算人的惡 ⋯⋯
• 加拉太書 5:20-23：屬肉體的事是「仇恨、爭競、忌恨、惱怒、結黨、紛爭、異端」，與此對比的聖靈果子則是「仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、節制」。
• 彼前 2:9-12：作為「聖潔的國度」、「客旅、寄居」的，我們要「在外邦人中，品行端正」，使他們因看見我們的好行為而歸榮耀給神。

這些經文不是禁止我們處理棘手的議題、表達自己的信念、投入政治。但它們鄭重地說：我們參與時的「品格」必須與所信的相稱。神家中的人不應以怨恨、忿怒、敵意、傲慢、無禮為標誌，而要以正直、忍耐、恩慈、慷慨、信、望、愛為標誌。

伊納祖（John Inazu）所提倡的「篤信式多元主義（confident pluralism）」，正是把彼前的呼召在分裂政治文化中活出來的方式：

• 忍耐：因為我們有長遠的眼光，知道基督過去、現在、將來都是主，無論政治格局怎麼變。
• 謙卑：因為作為神家中的人，我們知道自己完全倚靠在基督裡白白賜下的恩典。
• 容忍：因為我們在基督裡的愛「不求自己的益處」，乃凡事包容、凡事忍耐，等候那看見一切的日子。

三個聖經意象：兒女、寄居者、樹#

強生提出三個能引導今日基督徒「參與處境」的聖經意象。

兒女#

活作神所收養的兒女，使我們：

• 以在基督裡的身分為首要認同，而非任何政治效忠。
• 與神家中的其他人共同分擔「先求神的國」這個呼召。
• 記得我們倚靠的是神持續的服事。
• 也塑造我們與他人交往時的品格。

寄居者#

舊約裡神的子民常常處在被擄之地。

• 他們可以哀傷——因為這個世界並不承認他們的神，也不為他們的生活方式設計。
• 他們不可放棄信仰——透過敬拜、飲食、衣著、愛神愛人的方式，仍要活出有別於人的樣式。
• 他們不該想把所在的列邦變成以色列——不要妄想把巴比倫變成神的聖國。
• 他們也不可離群索居——神不希望他們對所在城市與周遭百姓漠不關心。

這正是神給他們、也給今日基督徒的張力：作我聖潔的子民、作異鄉中的寄居者，同時尋求那地的平安（shalom）（耶 29:7）。

樹#

最後一個意象是樹。樹的特性是：

• 吸收周圍可能有害的氣體，為所有人釋放氧氣——不只服務同類。
• 同時提供美麗、樹蔭、果實、棲地。
• 沒有樹，世界會大大被削弱。

強生以這個意象回應一位獄友會議上的提問者：「為什麼你的正義觀這麼排他？」她回答：

我們不是靠淡化各自傳統、假裝大家都一樣、只找最大公約數而變得更包容。相反地，我們可以想像一棵棵根扎得夠深、深到能讓水分養分把樹枝撐得很寬的樹——寬到與其他樹的枝椏交疊。我們需要這些深根——各自傳統、信念與實踐的深根——才能長出寬廣的枝幹。當枝椏交疊時，我們才可能與「同樣有深根」的他者，在不同的動機下一起追求共同的善。用奧古斯丁的話說：我們可以一同尋求那些彼此共有的地上的善。

結尾：像那栽於溪旁的樹#

強生以三段相關的經文作結，邀請我們作「栽於溪水旁的樹」：

• 詩篇 1:3 — 「他要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯乾。」
• 加拉太書 5:22-23 — 「聖靈所結的果子，就是仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、節制。」
• 啟示錄 22:2 — 「樹上的葉子乃為醫治萬民。」