財政部之夜：福爾德赴鮑爾森私宴#
2008 年 4 月 11 日，週五傍晚，華府濕熱難耐。雷曼兄弟（Lehman Brothers）執行長理查·福爾德（Dick Fuld）拾級而上，走進財政部大樓，門前那座十英尺高的亞歷山大·漢密爾頓銅像俯視著他。這場私宴是亨利·鮑爾森（Hank Paulson）親自邀約，名義上是為了慶祝 G7 高峰會落幕、迎接國際貨幣基金（IMF）與世界銀行的春季年會揭幕。受邀名單包羅了當時最具影響力的經濟決策者與思想家——華爾街十位執行長，以及多國的財政首長和央行總裁，連歐洲央行行長讓-克勞德·特里謝（Jean-Claude Trichet）都在場。
那天晚上，福爾德的心情比近幾個月來都要寬鬆。兩週前雷曼宣布要籌集 40 億美元新資本，股價暫時止跌；整體市場也因高盛（Goldman Sachs）執行長勞爾德·貝蘭克梵（Lloyd Blankfein）在股東會上的樂觀言論而反彈。貝蘭克梵當時斬釘截鐵地說，信用危機最壞的時刻可能已經過去——「我們離結束比離開始更近。」
不過陰霾並未完全散去。就在當天上午，福爾德才在曼哈頓下城與紐約聯邦準備銀行的蒂莫西·蓋特納（Tim Geithner）開過一場火爆的會議，懇求蓋特納對付那群放空（short selling）雷曼的對手。證券交易委員會（SEC）交易與市場部門主管艾瑞克·西里（Erik Sirri）反覆追問福爾德要證據：「給我點什麼，一個名字也好。」福爾德把西里當作只懂理論、不懂實務的自由市場狂熱者——他出身哈佛商學院——只能說自己「就是知道」，但拿不出實證。
當晚，當福爾德踏過財政部走廊那一塊塊黑白相間的大理石地磚時，他試著把白天的怒氣丟在腦後，準備好好享受這場晚宴。
晚宴地點選在財政部的「現金廳」（Cash Room）。這間廳堂自 1869 年啟用以來，曾是民眾把美國政府債券兌換成現金的地方，一直運作到 1970 年代中期；當初設計的用意，是要為南北戰爭期間發行的新法定紙幣——「綠背鈔」（greenback）——建立公眾信心。將近一個半世紀後的今天，這份「信心」卻顯得格外稀缺。
鮑爾森的暗示：開始考慮你的選項#
福爾德整個禮拜都在期待這場晚宴，他想跟鮑爾森面對面談一談。過去幾週兩人已多次通電話，但事關重大，當面交談才是必要的——這既能讓財政部長感受到他的努力，也能讓他探出雷曼在華府眼中真正的位置。
人群中，福爾德看見老朋友——摩根士丹利（Morgan Stanley）執行長約翰·麥克（John Mack）站在角落。整條華爾街上，麥克大概是最能體會福爾德處境的人；兩人是現任最久的大行掌舵者，偶爾還會帶上配偶一起吃飯。
現場還有幾位福爾德不太熟、卻即將深刻牽動他命運的人物。其中一位是巴克萊資本（Barclays Capital）的執行長鮑伯·戴蒙（Bob Diamond），這位美國人經營著英國金融巨擘的投資銀行部門。福爾德過去只與他通過幾次電話，多半是為慈善活動募款。這晚戴蒙對福爾德的招呼禮貌而冷淡——多年前福爾德曾隨口邀他「喝個咖啡」，卻渾然不知戴蒙派駐的是倫敦而非紐約，這份小小怠慢，戴蒙至今記得。福爾德也向戴蒙的監理長官致意：英國財政大臣阿利斯泰爾·達林（Alistair Darling）與英格蘭銀行行長默文·金恩（Mervyn King）。高端金融圈本來就小，但這一晚，沒有人意識到它已經緊密到何種程度。
正當福爾德四處張望、想要在晚宴開始前抓住鮑爾森說上幾句時，反倒是穿著一身略顯寬鬆的藍色西裝的鮑爾森先看到了他。鮑爾森緊握他的手：「你們真的很拚。籌資那一步做對了。」
「謝謝，我們在努力。」福爾德回道。
鮑爾森接著感謝雷曼總法律顧問湯姆·魯索（Tom Russo）與全球本金策略部門主管瑞克·里德（Rick Rieder）與副財長鮑伯·斯蒂爾（Bob Steel）、參議員賈德·葛雷格（Judd Gregg）所展開的「深思熟慮」的對話。魯索倡議的是一種「好銀行」（good bank）方案：由政府成立一個特殊機制，為華爾街的有毒資產提供後盾，藉此挹注流動性（liquidity）。然而這構想阻力不小——它看起來太像另一場紓困（bailout），華府還沒做好準備。
「我擔心的事情很多。」鮑爾森對福爾德說。他舉出 IMF 剛發布的報告：未來兩年抵押貸款及不動產相關的資產減記恐將高達 9450 億美元。鮑爾森同時對投資銀行普遍仍維持的高槓桿（leverage）感到不安——這只會替整個體系堆上更多風險。
數字確實怵目驚心：雷曼兄弟的槓桿比已達 30.7 比 1，美林（Merrill Lynch）也只稍好一些，為 26.9 比 1。鮑爾森提到美林新任執行長約翰·賽恩（John Thain）——他過去在高盛是鮑爾森的副手——也正為自家資產負債表上的爛帳焦頭爛額。但此刻槓桿與美林的問題並非福爾德最在意的，他更執著的還是放空盤。他再度催促鮑爾森做點什麼：只要壓住空頭，雷曼和其他公司就有喘息調整資產負債表的機會；若放任空頭繼續砸盤，局面只會更難看。
身為前執行長，鮑爾森理解福爾德的挫折。他承認：
「我理解你的感受。如果真有違規的人，我們會把他們趕出市場。」
但鮑爾森同時擔心，福爾德把放空者當成藉口，迴避雷曼真正的問題。他直白地告訴福爾德：增資固然是好事，但只是一件事，事情不會就此結束；願意接手雷曼的潛在買家並不多。
「迪克，聽我說，」鮑爾森接著說，「外頭沒幾個人在喊『我非得買一家投資銀行不可』。你得開始思考自己的選項。」
這幾乎是直白地暗示福爾德應該考慮把整家公司賣掉。福爾德略感不快，但類似的話題兩人此前也談過，於是他姑且聽之。
接著賓客入席，幾位主講者輪流發言，全球經濟的險惡愈發明朗。信用危機已不只是美國的問題——義大利央行行長、也是高盛前合夥人馬里奧·德拉吉（Mario Draghi）坦白他對全球貨幣市場基金的憂心；特里謝則呼籲各國應建立共同的資本適足率標準，更重要的是槓桿與流動性標準，他認為這比資本適足率更能真實反映一家機構承受「擠兌」的能力。
當晚福爾德找到車、坐定後，立刻在 BlackBerry 上敲了一封電郵給魯索。他總結道：雷曼在財政部那邊「品牌很大」、財政部「喜歡」這次增資、感謝他與里德所提的構想、對方想「幹掉壞的避險基金（hedge fund），重度監管其他人」、希望 G7 國家共同採行盯市（mark-to-market）、資本、槓桿與流動性等標準；最後加上一條：「HP（鮑爾森）對 ML（美林）持憂慮看法」。他評道：「整體來說值得。」
Break the Glass：為金融末日預備的劇本#
下週二，4 月 15 日，下午快三點，財政部裡的兩名年輕幕僚尼爾·卡什卡里（Neel Kashkari）與菲利普·斯瓦戈（Phillip Swagel）匆匆穿過警衛崗，鑽進鮑爾森與副財長斯蒂爾等候的黑色雪佛蘭 Suburban。一行人預定在十分鐘後抵達位在霧底區（Foggy Bottom）的聯邦準備理事會（Federal Reserve）大樓——但他們已經要遲到了。
兩個年輕人外型相當對比：膚色較深、頭頂全禿的卡什卡里仍維持投資銀行家的穿著風格；蒼白、戴眼鏡的學者型斯瓦戈，看起來更像正統的政府官員。雖然斯瓦戈年長八歲，但他保養得宜，看起來反而比 34 歲的卡什卡里還年輕。
鮑爾森這次帶他們去見聯準會主席本·伯南奇（Ben Bernanke），是要呈交一份由兩人合著、影響國家金融體系命運的機密備忘錄。
這份備忘錄是鮑爾森親自指派他們研擬的：在金融全面崩潰時，財政部應採取哪些步驟、需要哪些新的法定權限，才能阻止下一場大蕭條（Great Depression）？他們刻意給這份方案取了一個挑釁性的名字：「打破玻璃：銀行資本重建計畫」（Break the Glass: Bank Recapitalization Plan）——意指像那些封在玻璃櫃裡的火警按鈕，唯有萬不得已才會啟用。然而隨著時間推移，這份計畫愈來愈不像是純粹的演習。
車子疾駛之際，個性沉穩的卡什卡里沒有絲毫慌亂。他原本是衛星工程師，後來轉戰高盛舊金山辦公室任投資銀行家；他熱衷與客戶往來，喜歡挑戰自己的銷售本領——與鮑爾森一樣是雷厲風行、講求成效的人，也偶爾因「先開槍再問問題」的作風得罪同僚。
卡什卡里一直嚮往從政。雖然他與鮑爾森僅有一面之緣，卻在鮑爾森獲任財政部長後留了一通祝賀的語音留言。出乎意料，鮑爾森隔天就回了電：「謝謝。我很希望你來財政部跟我一起做事。」卡什卡里立刻訂機票飛往華府，在行政辦公大樓（Old Executive Office Building）見到尚未經參議院確認、暫時駐紮在那裡的鮑爾森。他正要開始事先排練好的自我介紹，就察覺鮑爾森神色不耐，於是話只說到一半就停住。
「你看，我要做的事情是這樣：我想組一個小團隊，處理各種政策議題，凡是把事情推動完成的事都做。你覺得怎樣？」鮑爾森說。
卡什卡里愣了一下才反應過來——他是在開出一份工作邀約！握手成交之際，鮑爾森突然想起一個關鍵細節：「對了，還有件事，你是共和黨人嗎？」幸好他是。鮑爾森把他送出門，指引他去幾條街外的白宮人事辦公室報到。如今這位新進幕僚，即將要面對整個世界金融體系中最具影響力的人，做出他職涯中最重大的一次簡報。
伯南奇：研究大蕭條的學者，遇上真正的危機#
四個英文字——「Hard Act to Follow」（難以接續的前輩）——自伯南奇 2006 年 2 月 10 日上任聯準會主席那一刻起，便一直如影隨形。他的前任艾倫·葛林斯潘（Alan Greenspan）被《華盛頓郵報》資深記者鮑伯·伍華德（Bob Woodward）稱為「大師」（The Maestro）；在貨幣政策上的地位，恰如華倫·巴菲特（Warren Buffett）之於投資界。葛林斯潘任內見證了自雷根時期延續逾二十年的空前牛市，雖然他對外的公開談話以晦澀著稱，外界幾乎難以解讀他真正在說什麼——但這份模糊感，反而塑造了他智者的神祕光環。
相形之下，伯南奇大半輩子是大學教授；他被指派接替當時八十歲的葛林斯潘時，他的學術專長——大蕭條，以及聯準會 1920、1930 年代究竟做錯了什麼——聽起來像是只屬於書齋的題目。對廣大民眾而言，那種規模的危機似乎已是歷史。
然而到了 2007 年夏天，美國的「第二鍍金時代」嘎然而止，葛林斯潘的聲望也一落千丈。他深信市場具有自我修正能力的信條，被打為致命的短視；昔日那些謎一般的言論，事後看來不過是錯誤意識形態的喃喃自語。
身為研究大蕭條的學者，伯南奇雖與葛林斯潘共享自由市場信念，卻有不同的思想底蘊。他承襲了米爾頓·傅利曼（Milton Friedman）與安娜·施瓦茨（Anna J. Schwartz）在 1963 年出版的《美國貨幣史，1867–1960》中的觀點：大蕭條之所以發生，是因為聯準會未能及時向體系注入廉價資金以刺激經濟，事後補救也為時已晚；胡佛（Herbert Hoover）時期的聯準會做的恰恰相反——緊縮貨幣供給，扼殺了經濟。
這樣堅定的學術立場，讓不少觀察家對伯南奇懷抱期待：他應該會是一位不畏政治壓力、敢做對的事的獨立聯準會主席。信用危機，便是他的第一場真正考驗。問題是，對八十年前政策失誤的理解，能否幫他應付正在現實裡發生的當下？
從南卡羅來納小鎮到聯準會主席#
伯南奇 1953 年出生，在南卡羅來納的小鎮迪倫（Dillon）長大，鎮上瀰漫著菸草倉庫的氣味。11 歲那年，他到華府參加 1965 年的全國拼字比賽，第二輪因拼錯「Edelweiss」（《真善美》主題曲中的「小白花」）而出局——他日後常想，要是電影《真善美》（The Sound of Music）有播到迪倫這個小鎮，結果或許不同。
伯南奇一家是這座保守福音派小鎮裡少數的虔誠猶太人；當時種族隔離才剛開始消退。他的祖父是奧地利移民，1940 年代初搬到迪倫經營鎮上的藥房，他父親則協助打理生意；母親則是教師。年輕時的伯南奇每週六天在 95 號州際公路旁的觀光景點 South of Border 當服務生。
高中時，因為學校沒開微積分課，他自學了微積分。高三 SAT 拿下接近滿分的 1590；隔年憑全美國家獎學金（National Merit Scholarship）進入哈佛，以最優等成績取得經濟學學位，再進入麻省理工學院（MIT）著名的經濟學博士班。他的博士論文鑽研景氣循環，題獻給雙親與妻子安娜·弗里德曼（Anna Friedmann）——一位 1978 年自衛斯理學院（Wellesley College）畢業、隔週就與他完婚的年輕女性。
夫妻倆搬到加州，伯南奇任教於史丹佛商學院，妻子則攻讀西班牙文碩士。六年後，31 歲的伯南奇進入普林斯頓大學經濟系拿下終身職，因運用統計與電腦模型分析經濟問題的「計量經濟學」研究而聲名鵲起。他在學界也展現出政治手腕：擔任普林斯頓經濟系主任時，他擅於調和紛爭、應付學術大頭，並設立新計畫、延攬如保羅·克魯曼（Paul Krugman）這類意識形態與他相反的明日之星。再六年，他便被推薦接替葛林斯潘。
2007 年 8 月：一夕之間，世界變了#
2007 年 8 月初，伯南奇還相當享受聯準會主席的工作，他原本要與安娜一起放假，先到北卡羅來納的夏洛特，再到南卡的默特爾比奇度假。出發前，他得先處理一件事：8 月 7 日聯邦公開市場委員會（FOMC）的會議。當日他與同僚首度承認「成長有下行風險」，但仍決定連續第九次將基準利率維持在 5.25%。委員會宣稱：「主要的政策關切，仍是通膨未能如預期緩和的風險。」
但華爾街要的不是這個。經濟疲弱已讓投資人狂喊降息。四天前 CNBC 評論員吉姆·克拉默（Jim Cramer）就在午後節目中爆炸怒吼，痛斥聯準會「在睡覺」、「他們瘋了！他們什麼都不知道！」
聯準會內部其實察覺到信用市場正在惡化——房市泡沫正逐步漏氣。廉價信貸過去多年是經濟的火箭燃料，鼓勵消費者大舉舉債——第二棟房子、新車、裝潢、度假，無所不貸。它也激起前所未見的併購熱潮：私募股權公司用堆積如山的借款做槓桿收購（leveraged buyout），讓交易規模愈做愈大、風險愈疊愈高。傳統上保守的退休基金與校產基金也被迫投入避險基金與私募股權追逐報酬。聯準會抗拒降息——那只會火上加油。
兩天後，世界變了。8 月 9 日清晨，法國最大銀行法國巴黎銀行（BNP Paribas）宣布凍結旗下三檔貨幣市場基金、共約 20 億美元的贖回。原因是某些資產——尤其是以美國抵押貸款為擔保的——市場已完全消失，根本無法定價。
「美國證券化市場某些區塊的流動性完全蒸發，使得我們無法公允評估某些資產的價值，無論其品質或信用評等如何。」——BNP Paribas 聲明
這是冷颼颼的訊號：交易員已將不動產抵押擔保證券（mortgage-backed security）視同放射性廢料，再低的價格也不願承接。歐洲央行立刻向歐元貨幣市場注入近 950 億歐元（約 1300 億美元）的流動性，注資規模甚至超過 911 攻擊事件後的緊急行動。同一時間，美國最大房貸公司 Countrywide Financial 警告，市場「前所未有的失序」正威脅其財務狀況。
銀行間拆放利率隨之飆漲，遠高於央行的官方利率。對伯南奇來說，眼前發生的事顯而易見：這是恐慌（panic）。銀行與投資人害怕沾上有毒資產，紛紛囤積現金、拒絕放款；沒有人說得清誰手上次貸最多，於是所有銀行都被假定有罪。整個情境彷彿 1930 年代再現——對全球金融體系的信心快速侵蝕，流動性節節蒸發。十九世紀英國金融家華特·貝芝霍特（Walter Bagehot）那句名言此刻特別有意義：
「每個銀行家都知道，當他必須證明自己有資格獲得信用時，無論他的理由多麼充分，他的信用其實已經沒了。」
伯南奇取消假期，召回所有顧問——出差的就以電話會議加入。聯準會官員開始打電話四處打聽市況、確認誰需要援助。伯南奇每天清晨七點便已在辦公室。
兩天後又是一波衝擊。隔日伯南奇召開電話會議，討論調降貼現率（discount rate，即聯準會直接借款給銀行的利率，平常多半是象徵性指標）。最終聯準會宣布擴大可接受作為擔保品的資產範圍——雖規模遠不及歐洲央行那波注資——以維持市場運作，並再次提醒銀行可動用「貼現窗口」。不到一週後，市場仍紊亂不堪，伯南奇推翻先前決定，將貼現率調降半碼至 5.75%，並暗示作為刺激經濟最強工具的基準利率也可能跟著調降。即便如此，市場仍然緊張、震盪。
伯南奇此時已心知肚明：他先前嚴重低估了事態。6 月 5 日他還在演說中表示：「目前次貸領域的問題不太可能嚴重外溢至更廣泛的經濟或金融體系。」他原以為房市問題只限於信用不佳借款人所申辦的次級房貸；雖然次貸市場已膨脹至 2 兆美元，但相對於整體 14 兆美元的美國房貸市場，仍只是一小塊。
問題是，這種分析忽略了一些關鍵因素：房市與金融體系之間的連結，因衍生性商品而變得異常複雜。以多筆住宅房貸的現金流與價值為基礎的證券，被打包、切割、重組，再被包裝成「擔保債權憑證」（CDO，collateralized debt obligation）販售給投資人。
如今像摩根大通（JPMorgan）或雷曼兄弟這樣的機構，運作方式已與傳統銀行天差地遠。銀行不再只是發放貸款並保留在帳上，而是把放款當成「源頭」——啟動一條把風險分散給數十、上百，甚至成千上萬個交易對手（counterparty）的證券化鏈條。理論上證券化分散風險、增加流動性；現實裡，它讓無數機構與投資人緊緊綁在一起。挪威某城市的退休基金，可能在投資組合裡握著一堆加州的次級房貸而不自知。更糟的是，許多金融機構還拿這些證券當抵押大幅舉債、加碼槓桿放大報酬——這也意味著一旦資產跌價，痛苦同步放大。
全球的監理機構都看不懂這張網是怎麼編起來的。葛林斯潘卸任兩年後也坦承：「我的數學背景算是相當深厚，但 CDO 裡某些工具的複雜度真的讓我頭昏。我不懂他們在做什麼，也不懂他們是如何從 CDO 的夾層（mezzanine）與不同分券（tranches）中擠出那樣的報酬。我心想，要是連我這種身邊有幾百個博士的人都搞不懂，這世界其他人怎麼搞得懂？」
更令人不安的是，連賣這些產品的金融機構執行長，自己也說不清裡頭裝著什麼。
兩位幕僚的簡報：5000 億美元的劇本#
伯南奇辦公室的門打開了，他熱絡地迎接從財政部來的這群人。雖然像斯瓦戈一樣帶著學者特有的停頓口吻，但伯南奇對閒聊算是頗為擅長——這在經濟學者中並不常見。他引鮑爾森一行人在小咖啡桌旁坐定。桌邊不只擺著經濟分析必備的彭博終端機，桌上還顯眼地擺著一頂華盛頓國民隊（Washington Nationals）的棒球帽。
寒暄幾分鐘後，斯瓦戈從資料夾裡小心翼翼取出十頁的「打破玻璃」計畫綱要遞給伯南奇。卡什卡里向同事們望了一眼，深吸一口氣後開始陳述：
「我想我們都明白此刻的政治算計，也都清楚法律上能做與不能做的界線。問題是，我們要如何取得阻止崩盤的權力？」
伯南奇點頭。卡什卡里繼續：「過去幾個月，財政部與聯準會幕僚層面已經探討過一系列選項，我們大致整理出基本框架。這份計畫的設計初衷，是在我們即將陷入大亂時，可以從書架上拿出來，立刻向國會說：『這就是我們的方案。』」
伯南奇邊聽邊細讀那份備忘錄，並迅速鎖定計畫的核心：財政部以拍賣機制，向金融機構買進共 5000 億美元的問題資產；如何替性質不一的證券訂價，將是最大挑戰。財政部支付的，不是現金，而是新發行的國庫券——這種「資產交換」可以省去聯準會的沖銷（sterilization）作業。財政部會聘僱民間資產管理人替納稅人管理投資組合，並在十年內逐步平倉。
伯南奇字斟句酌地問：「為什麼是 5000 億美元？」
卡什卡里解釋：「我們大致估計市場上有大約 1 兆美元的有毒資產。但其實不必把所有的爛東西都買下來才能產生效果。我們抓了一半，當然真實規模可能是 6000 億美元。」
當伯南奇繼續研讀，卡什卡里與斯瓦戈內心忍不住自我陶醉了一下：他們正在對著外界戲稱為「神殿」（The Temple）的聯準會主席，簡報一場規模空前的銀行紓困構想。這種規模的政府介入，至少近五十年來都未曾被認真討論過——相較之下，1980 年代末儲貸危機的救援根本算不上什麼。
假設「打破玻璃」計畫能闖過國會這一關——那是之後再操心的事——他們已詳細規畫，財政部將指定紐約聯邦準備銀行主持有毒資產的拍賣；雙方會徵集合格的民間投資人接手政府買下的資產。紐約聯準會將舉辦十場週度拍賣，每場買進 500 億美元的不動產抵押相關資產；他們期望透過拍賣能替政府爭取到合理價格。十家入選的資產管理人各掌管 500 億美元，最長十年。
卡什卡里坦承計畫複雜，但仍主張值得冒險——以目前情勢，「軟著陸」幾乎沒有空間，必須採取激烈行動。他補充：「立法須臨時授權財政部購買證券，並提供資金；同時必須提高國債上限，因為目前上限下我們大概只剩 4000 億美元的空間。」
「但因為我們會大量倚賴民間部門，這項計畫並不需要大量政府員額，財政部不必新增大量人手。」他接著說，「不過我們也要注意觀感。只有公開上市的金融機構符合資格，避險基金與外國銀行不在其中。」
接著他總結這份方案的優劣。最關鍵的好處是：政府若出手，銀行能繼續放款——但不會（希望如此）回到當初引發危機的那種不負責任放款。最大隱憂則是所謂的「道德風險」（moral hazard）：要是計畫真的奏效，那些當初做出魯莽下注、釀成危機的人，反而被免除任何代價。
兩位幕僚也提出四個替代方案：
- 政府向銀行銷售保險，保護其有毒資產免於進一步跌價。
- 仿照摩根大通收購貝爾斯登（Bear Stearns）一案，由聯準會對銀行提供無追索權貸款。
- 由聯邦住宅管理局（FHA）逐筆為個人借款人再融資。
- 由財政部直接入股銀行。
伯南奇邊聽邊撫弄鬍鬚，偶爾露出心領神會的微笑。會議結束時沒有作出任何結論，只決議把這份計畫先「放回書架」——除非／直到必要的那一刻。但卡什卡里覺得收穫巨大：主席的態度比自己頂頭上司鮑爾森第一次聽到「干預金融市場」這個議題時要好得多。
財政部裡誰都聽過那次三月的場景：卡什卡里某晚突然衝進鮑爾森辦公室，發現他正心情大好地與幕僚長吉姆·威爾金森（Jim Wilkinson）閒聊。
「漢克，我想談談紓困的事。」卡什卡里直接打斷。
「你在說什麼？滾出去。」鮑爾森不耐地說。
「你看，我們一直在討論要怎麼湊到足夠的政治意志、取得真正行動所需要的授權，對吧？我們必須留下『嘗試過』的紀錄。下一任總統會走進來，然後說：『這些步驟本該做，但上一任政府不願意或無能去做，』之類云云。你知道那意味什麼嗎？下一任總統會去『把人質帶回來』。歐巴馬（Obama）！歐巴馬會把人質帶回來！」
鮑爾森被這個比喻——彷彿歐巴馬即將像當年雷根（Ronald Reagan）駕馭伊朗人質危機那樣，騎著這場金融危機進白宮——逗得大笑，然後指著卡什卡里說：「哈哈。歐巴馬會把人質帶回來。是喔？快他媽的給我滾出去。」
倫敦的試探：戴蒙與斯蒂爾的非正式電話#
四月某個傍晚，倫敦灰粉色的晚霞剛開始轉暗，巴克萊資本執行長鮑伯·戴蒙辦公室的電話響起。當時戴蒙正在金絲雀碼頭（Canary Wharf）——倫敦東部蓬勃發展的金融區，俗稱「方哩」（Square Mile）——他的辦公室裡優哉地練推桿，地毯上挖了個洞當球洞，周圍散落十來顆高爾夫球。牆上掛滿波士頓紅襪隊（Boston Red Sox）紀念品；這位新英格蘭土生土長的執行長是死忠紅襪迷，這些紀念品不單純是為了氣紐約來訪者，更是純粹的私心。
他平常很討厭被打擾這短短的休息時間，但這通電話他甘願放下推桿——對方是他的朋友鮑伯·斯蒂爾。兩人不久前才在華府那場財政部晚宴上短暫相見。
斯蒂爾與戴蒙的交情，始自 2005 年兩人同時加入巴克萊董事會。他們來自不同的地方、不同的業務領域：斯蒂爾來自北卡杜倫（Durham），出身高盛股票業務；戴蒙來自麻薩諸塞州春田（Springfield），曾是摩根士丹利與瑞士信貸（Credit Suisse）的債券交易主管。但他們在彼此身上看見類似的特質——皆出身中產家庭，靠半工半讀讀完大學。
近年他們的職涯軌跡也驚人地相似：兩人作為「在伊莉莎白女王宮廷裡的洋基」，都在倫敦闖出名號。斯蒂爾的代表作是從零打造高盛的歐洲股票交易部門，他過去的老闆鮑爾森對此印象深刻；戴蒙則把一家原本僅 3000 人的小型投資銀行，擴張為現有 15000 名員工的倫敦巨擘，巴克萊資本如今貢獻整個集團約四分之一的獲利。
即便斯蒂爾後來辭去巴克萊董事、跟著鮑爾森進財政部，兩人友情依舊；不論為了什麼事，他們都能隨時拿起電話找對方。
「聽好，我這邊的工作之一是腦力激盪，」斯蒂爾語氣略顯生疏地切入正題，「呃，順便構想各種劇本。基於這個身份，我有個問題想問你。」
斯蒂爾這種拘謹的口吻不太尋常，戴蒙立刻警覺：「這是公務嗎，鮑伯？」
「不、不是。我不是代表任何人來問，」斯蒂爾保證，「現在市場稍微冷靜下來了，但我想推演——萬一情況真的惡化、到了某個地步，呃，可能會發生什麼事。」
「好啊，你說。」
斯蒂爾深吸一口氣，問出那個問題：「有沒有一個價格，可以讓你對雷曼有興趣？如果有，你需要我們做什麼？」
戴蒙一時語塞。他立刻意識到：財政部明顯正在演練——萬一雷曼陷入類似貝爾斯登的處境，該怎麼辦。憑著與斯蒂爾多年的相識，戴蒙知道對方是個務實派，不會無端放出試探氣球。
「我得想一想，現在沒辦法回答你。」戴蒙謹慎地說。
「好，但是請你想一想。」斯蒂爾說。
「絕不說『絕不』。」戴蒙答道，兩人皆大笑。這句話戴蒙在媒體追問可能收購案時常用，但這還是第一次拿來回敬斯蒂爾。
斯蒂爾很清楚巴克萊資本一直想加大美國市場布局——這幾乎是戴蒙親口宣傳、寫在他薩維爾街（Savile Row）西裝袖口上的雄心。雖然他從零打造出倫敦的投行傳奇，但他始終渴望成為華爾街的主要玩家。這也是為什麼 1992 年他突然從摩根士丹利跳槽到瑞信第一波士頓（Credit Suisse First Boston），帶走大半個附買回交易團隊，惹怒了當時的約翰·麥克；四年後再轉往 BZW，這家公司日後成為巴克萊資本的基礎。
如果戴蒙——以及他在倫敦的老闆與董事會——希望巴克萊一夕之間躍居紐約的投行重量級，雷曼是合理的合併對象。但只要福爾德還掌舵雷曼，價格就絕不便宜。話雖如此，這樣的機會難得一見。
當時華爾街並不知道，巴克萊正在考慮另一樁併購：戴蒙正與瑞銀集團（UBS）洽談收購其投資銀行業務，且預定當週稍晚飛往蘇黎世進一步會談。他把這件事告訴斯蒂爾，但叮囑這場談判仍極為初步，最不希望走漏風聲；事情很可能談不成。
但雷曼是完全不同等級的對象。要說服董事會接受這種規模的收購並不容易——他們才剛在荷蘭銀行（ABN AMRO）的競標戰中代價高昂地落敗，至今心有餘悸。然而雷曼畢竟是美國第四大投資銀行，若能用大幅折扣到手，他怎能不認真考慮？
「是的，」戴蒙對斯蒂爾說，「這絕對值得想一想。」