機場裡的紐約聯準銀行行長#
2008 年 4 月 2 日傍晚，蒂莫西·蓋特納（Timothy Geithner）從華盛頓雷根國際機場的手扶梯走下，心情焦躁。他剛從紐約搭乘 US Airways 接駁班機抵達，而平常在安檢外等候他的司機卻不見蹤影。
身為紐約聯邦準備銀行（Federal Reserve Bank of New York）行長，蓋特納平日鮮少顯露壓力，但此刻卻難掩煩躁。距離他於三月那個週末拼湊出貝爾斯登（Bear Stearns）最後一刻的救援方案，還不到三週；而隔天早上，他就必須首次面對參議院銀行委員會（Senate Banking Committee）——以及整個世界——說明自己的所作所為。一切都必須完美無瑕。
聯準會（Federal Reserve）通常會派一輛特別的安全座車接送蓋特納。他已然習慣活在世界上最大型銀行所構築的氣泡裡，行程精確到分鐘，這也符合他那準時、講究、且高度按表操課的個性。他刻意提前一晚抵達首都，正是擔心會發生像「司機失聯」這種小狀況。
在飛機上，他反覆推敲已經琢磨整週的講稿。他想清楚傳達一個訊息：貝爾斯登絕非孤立事件。儘管不討喜，他打算強調，貝爾斯登的高槓桿、幾乎每日仰賴他人融資以維持營運、以及與數百家機構交織的交易部位，乃是整個國家金融體系所面臨的更大難題的一個徵兆。
蓋特納在草稿中寫道，「最重要的風險是系統性的：若此一動態持續下去，結果將是廣泛破產的機率提高、金融體系遭受嚴重而漫長的傷害，並最終波及整體經濟。這並非理論上的風險，也不是市場能夠自行解決的問題。」
關於 3 月 15 日週末的真相，外界其實有所誤解。媒體報導指該行動由聯準會主席本·伯南奇（Ben Bernanke）主導，但實際上是蓋特納——而非他的上司——撐住了貝爾斯登。他構建了 290 億美元的政府後盾，最終說服勉強接手的摩根大通（JPMorgan）執行長傑米·戴蒙（Jamie Dimon）承擔貝爾斯登的義務。這份擔保保護了貝爾斯登的債權人與交易對手——數以千計與該公司交易的投資人——從而避免重創全球金融體系。至少，這就是蓋特納打算向參議員們陳述的版本。
然而，銀行委員會的成員未必買單。他們將貝爾斯登案視為一項重大、且不甚受歡迎的政策轉向。蓋特納早已飽受嚴厲批評，連他的老朋友、前聯準會主席保羅·伏克爾（Paul Volcker）都將此次救援與 1970 年代聯邦政府拒絕援助瀕臨破產的紐約市相比——當年那一幕被《紐約每日新聞》以經典頭條「福特對紐約市說：去死吧」永遠地定格。
更具殺傷力的質疑來自業內：聯準會從未對私部門提供過如此巨額的貸款。為何此案非介入不可？這些並非無辜的藍領勞工，而是承擔了輕率風險的高薪銀行家。蓋特納，乃至於美國人民，是否被當成了傻子？
支持者當然也有，但多半是早已熟知金融業險峻處境的人。達拉斯聯準銀行行長理察·費雪（Richard Fisher）寄了一封電郵給他，引用拉丁文打氣：「別讓那些混蛋擊垮你。」
蓋特納並不打算向參議院承認自己被這場危機所驚訝。多年來，他從位於紐約聯準銀行石造堡壘頂端的辦公室裡，多次警告信用衍生性商品（亦即投資人可購買以保護自己免於交易對手違約的各種保險）的爆發性成長，反而可能讓系統更脆弱，因為違約存在骨牌效應。他一再宣稱華爾街的榮景無法長久，必要的預防措施應該被採取。然而，金融圈外的人並不特別在意紐約聯準銀行行長的言論——一切焦點都在前任主席格林斯潘（Greenspan）身上，後來則全是伯南奇。
站在機場，蓋特納確實感到挫敗，不過此刻最大的挫敗來源是司機沒到。「要不直接搭計程車？」他的幕僚長卡爾文·米契爾（Calvin Mitchell）建議。於是這位全國地位僅次於伯南奇的中央銀行家，乖乖地排進了二十多人的計程車隊伍。他拍拍口袋，有些不好意思地看向米契爾：「你身上有現金嗎？」
險些成為花旗執行長的人#
幾個月前，若蓋特納的人生稍微轉個彎，他可能已經是花旗集團（Citigroup）的執行長，而非它的監管者。
2007 年 11 月 6 日，正值信用危機初露端倪之際，花旗帝國的締造者、也是其大股東之一的桑迪·威爾（Sandford “Sandy” Weill）約了蓋特納在下午 3 點半通電話。兩天前，花旗執行長查爾斯·普林斯三世（Charles O. Prince III）因公佈創紀錄的虧損而被迫請辭。曾慧眼識才、栽培年輕傑米·戴蒙的威爾，想找蓋特納談接任：「你覺得來掌管花旗如何？」
蓋特納在紐約聯準銀行已任職四年，對這個提議感到好奇，但同時也立刻警覺到利益衝突。他幾乎反射性地回答：「我不是合適的人選。」
接下來一週，他卻幾乎無法停止想著這份工作、那份薪資、以及隨之而來的責任。他與妻子卡蘿（Carole）討論，邊遛狗邊在拉奇蒙特（Larchmont）那條富裕的楓丘大道上反覆思量。他年薪 39 萬 8,200 美元，對監管官員而言已是天文數字，但與鄰居們相比，他們家境只算中等。而隨著大女兒即將上大學、小兒子也才八年級，這筆錢確實能派上用場。
他最終致電前財政部長、花旗集團首席董事羅伯特·魯賓（Robert Rubin）。魯賓多年來是他的導師，禮貌地告訴他自己支持的人選是維克拉姆·潘迪特（Vikram Pandit），並鼓勵蓋特納留在現職。但他能被列入這種等級的考量名單，本身就是其在金融界地位攀升的明證。
從外交家童年到聯準會技術官僚#
蓋特納在紐約聯準銀行任職多年，始終感受到華爾街對他若有似無的輕慢。問題之一在於，他並非華爾街傳統上熟悉的那種中央銀行家模子。在聯準會九十五年的歷史中，紐約聯準銀行先後有八位行長，每一位都在華爾街擔任過銀行家、律師或經濟學家。蓋特納則是財政部出身的職業技術官僚，是前財長勞倫斯·桑默斯（Lawrence Summers）與羅伯特·魯賓的門生。再加上他四十六歲卻仍像個少年、偶爾享受滑雪板、講話愛夾雜髒字，他的威信總是打了折扣。
有些華府官員、記者甚至少數銀行家很欣賞他——他那精瘦的緊繃感與自嘲式的乾冷幽默，營造出一種「政策天才」的形象：開會時他常顯得心不在焉，但等所有人講完話後，他能用流暢連貫的句子，給出針對整場討論的犀利剖析。另一些人則視之為某種掌控話語權的伎倆。每月紐約聯準銀行為華爾街高層舉辦的午餐會上，蓋特納經常駝著肩、抖著腳、啜飲健怡可樂，一語不發。他像格林斯潘一樣神秘莫測——但對華爾街的大咖們而言，他缺乏與之匹配的份量。
「他才十二歲吧！」——這是 2003 年 1 月，前雷曼兄弟（Lehman Brothers）執行長、黑石集團（Blackstone Group）共同創辦人彼得·彼得森（Peter G. Peterson）初見蓋特納時的反應。彼得森當時正在為退休的紐約聯準銀行行長威廉·麥克唐納（William McDonough）尋找接任人選。麥克唐納最為人所知的事蹟，是 1998 年 9 月召集十四家投資與商業銀行的執行長，為瀕臨爆破的避險基金「長期資本管理公司」（Long-Term Capital Management）安排 36.5 億美元的私部門紓困。
彼得森在面試中對蓋特納近乎喃喃自語的低語、以及稚嫩的外貌頗有微詞。推薦人桑默斯試圖打消他的疑慮，告訴他這人遠比表面上強悍，「他是唯一一個會走進我辦公室、對我說『賴瑞，這件事上你滿口胡言』的人。」
蓋特納的直率源自一個總在適應新環境的童年。他的父親彼得·蓋特納專長國際發展，先後任職於美國國際開發署與福特基金會，帶著一家人輾轉於羅德西亞（今辛巴威）、印度、泰國。蓋特納家族世代奉公：他的外祖父曾任艾森豪總統的演講撰稿人，叔父則任職於國務院。
蓋特納就讀達特茅斯學院（Dartmouth College），主修政府學與亞洲研究，後於 1985 年取得約翰霍普金斯大學高級國際研究學院的碩士學位，並娶了大學女友卡蘿·桑能菲爾德（Carole Sonnenfeld）。畢業後，他先到亨利·季辛吉（Henry Kissinger）的顧問公司任職，為這位前國務卿做研究，並學會了一項關鍵技藝——如何在權勢人物身邊有效運作，卻不淪為阿諛諂媚之徒。
在季辛吉的推薦下，蓋特納進入財政部，被派駐東京美國大使館擔任財務專員助理。他在東京親眼目睹了日本泡沫經濟壯觀的通膨與毀滅性的通縮。彼時的財政部副部長桑默斯注意到他，並開始委以日益重大的任務。1997 至 1998 年的亞洲金融危機與俄羅斯盧布危機中，蓋特納參與《時代雜誌》所稱的「拯救世界委員會」幕後工作，協助安排超過 1,000 億美元的開發中國家紓困方案。他也磨練出當年在達特茅斯就已展現的調停天分，經常居中協調主張強勢介入的桑默斯與較為謹慎的魯賓。次年，他升任財政部負責國際事務的副部長。
柯林頓政府卸任後，蓋特納加入國際貨幣基金組織（IMF），並從那裡被網羅至紐約聯準銀行。紐約聯準銀行行長是全國中央銀行體系中第二顯赫的職位：它是政府在金融首都的耳目，並負責管理財政部的大量債務；在聯準會十二個分行中，唯有紐約聯準銀行行長是利率決策委員會的固定成員。
任職紐約聯準銀行期間，蓋特納努力填補自身知識的缺口，深入研究衍生性商品市場，最終對「風險分散」這個概念抱持懷疑——他認為風險的擴散反而會放大原本孤立問題的後果，這個觀點與他最初的上司格林斯潘並不相同。
蓋特納於 2006 年的演講中指出：「這些變化似乎讓金融體系能更輕易吸收各種衝擊，但並未消除風險。它們未曾終結市場偶發狂熱與恐慌的傾向，未曾消除主要金融中介機構倒閉的可能性，也無法使更廣泛的金融體系完全免疫於這類倒閉所帶來的衝擊。」
他深知華爾街的繁榮終會崩塌，並從日本的經驗中了解結局不會太好；但無人能精確預測何時、以何種方式發生，也沒有任何研究與準備能讓他完全應付 2008 年 3 月初襲來的事件。
「謀殺板」與貝爾斯登之週#
財政部長亨利·鮑爾森（Hank Paulson）原訂與蓋特納、伯南奇、以及美國證券交易委員會（SEC）主席考克斯（Cox），一同於 4 月 3 日出席聽證會，後續還有貝爾斯登的艾倫·施瓦茨（Alan Schwartz）與摩根大通的戴蒙作證。但鮑爾森因不可推延的官方訪中行程缺席，由副手羅伯特·斯蒂爾（Robert Steel）代為出席。
斯蒂爾的團隊以華府傳統方式為他演練——一輪又一輪的「謀殺板」（Murder Board）：幕僚扮演特定立法者，模擬可能的尖銳提問，藉此磨練斯蒂爾在炮火下保持清晰流暢的能力。除了關於「貝爾斯登週末」的硬問題之外，他也預期會被追問「政府贊助企業」——房利美（Fannie Mae）與房地美（Freddie Mac）——的問題。這兩家承作全國逾四成不動產抵押貸款的機構，被指為房市泡沫的元兇之一。鮑爾森曾說：「他們的證券像水一樣在所有金融機構之間流動。」
斯蒂爾與鮑爾森自 1976 年起就認識，當年他自杜克大學畢業後加入高盛（Goldman Sachs）芝加哥辦公室。1986 年他遠赴倫敦組建股票資本市場部門。他在高盛首次公開發行時身為合夥人，淨值逾 1 億美元，幾年前退休、轉向公共服務，最終接受鮑爾森邀請於 2006 年 10 月加入財政部，出任國內金融次長。
幕僚們最忐忑的是：政府在貝爾斯登被以每股 2 美元收購的協商中究竟扮演什麼角色？沒有人知道戴蒙與施瓦茨會如何陳述事實。斯蒂爾清楚鮑爾森曾主張壓低價格，以傳達「股東不應自政府救助中獲利」的強烈訊息——3 月 16 日週日下午，鮑爾森曾致電戴蒙說：「我認為這應該以非常低的價格成交。」但財政部從未公開承認此事，斯蒂爾必須巧妙閃避此題，並強調財政部並未替貝爾斯登議價；若有必要，他應將焦點轉向聯準會——唯一能合法成為此類交易當事方的政府機構。
幕僚還警告斯蒂爾要當心兩位參議員：銀行委員會排名共和黨首席的理察·謝爾比（Richard Shelby）對鮑爾森極度不滿；以及純粹自由市場主義者吉姆·邦寧（Jim Bunning）。
聽證日：辯護與「房屋著火」#
聽證日當天，狄克森參議院辦公大樓的會議室擠滿了攝影機。斯蒂爾坐定，注意到原本下午才作證的施瓦茨已先抵達。他的左邊是蓋特納，右邊是考克斯，再過去是伯南奇。委員會主席、康乃狄克州民主黨參議員克里斯多福·陶德（Christopher Dodd）一開場便發問：
「這是為了避免金融市場系統性崩潰所作的合理救援，還是某些人所稱的『300 億美元納稅人紓困』——當主街上的民眾還在掙扎繳房貸時，卻把錢用來救一家華爾街公司？」
火藥味立刻引爆。委員們批評監管機關的疏失，並質疑這是否創下危險先例，誘使其他公司繼續豪賭，反正下檔風險都由納稅人承擔。伯南奇辯稱：「我們所考量的是保護美國金融體系與美國經濟。」當被問到 2 美元的價格是否由財政部長決定時，斯蒂爾照著預先準備的方向回答——強調財政部認為「既然涉及聯邦資金，價格不應太高」，並把實際協商的責任歸於紐約聯準銀行與雙方當事人。
蓋特納則將當下情勢類比於 1907 年金融恐慌或大蕭條，並直陳金融恐慌與一般家庭經濟健康的連動：若不採取強而有力的政策回應，後果將是工薪家庭收入下滑、住房教育與日常開支的借貸成本上升、退休儲蓄縮水、失業上升。
聽證會的下半場，戴蒙登場。他在參議員查爾斯·舒默（Charles Schumer）辦公室外的一間會議室裡，與通訊長喬瑟夫·伊凡格利斯提（Joseph Evangelisti）邊看 C-SPAN 邊推敲說法。他想出一句精準的譬喻：「買一棟房子，跟買一棟著火的房子並不相同。」他打算傳達的訊息很直接——他無需替納稅人辯護，他的職責是替股東負責；事實上，他甚至擔心貝爾斯登案帶來的麻煩多過效益。
但他內心清楚，這筆交易對他而言是一場大勝。媒體將貝爾斯登收購案視為全壘打。《紐約時報》稱戴蒙「驟然成為當今世上最被熱議、且可說是最有權力的銀行家」；《華爾街日報》譽他為「華爾街的最後貸款人」；《巴隆周刊》乾脆寫下：「向傑米·戴蒙致敬！」聽證會前一晚，戴蒙還特意打給父母，要他們別忘了打開電視收看。
戴蒙：從威爾的徒弟到華爾街的救火員#
戴蒙的成功並不意外——他是第三代銀行家。祖父自希臘士麥那移民紐約，將姓氏自 Papademetriou 改為 Dimon，做股票經紀人為生。父親狄奧多（Theodore）也是一位非常成功的經紀人，把家從皇后區搬到公園大道的公寓。九歲那年父親問三個兒子長大想做什麼，傑米自信地宣告：「我想要變有錢。」
他自布朗寧學校畢業後，先後就讀塔夫茨大學心理學與經濟系、哈佛商學院。在哈佛，他既以聰明也以傲慢出名——一場營運管理課上，他打斷教授，走到黑板前寫出正確解法，教授只能訕訕地承認他是對的。
哈佛畢業前夕，他向桑迪·威爾請益。威爾在 1970 年代中期收購了戴蒙父親任職的證券公司後，兩家便成為熟識。戴蒙在塔夫茨時還寫過一篇關於該收購案的報告，被母親拿給威爾看。畢業後戴蒙婉拒高盛、摩根士丹利（Morgan Stanley）、雷曼兄弟的邀約，選擇追隨已轉任美國運通高層的威爾。
威爾與戴蒙在美國運通的合作短暫。即便威爾曾誇下「猶太人要接管美國運通」的豪語，仍受困於 WASP 主導的高層而無法獨立做主。1985 年威爾離開美國運通，戴蒙緊隨在後，儘管他剛升格為父親。在威爾午餐後的馬丁尼酒醉午睡聲中，戴蒙幾度懷疑自己是否押錯了寶。
直到兩名次級貸款公司商業信貸（Commercial Credit）的主管登門邀請收購，威爾投入 600 萬美元、戴蒙投入 42.5 萬美元，這家公司成為新金融帝國的基石。他們透過上百起併購一路擴張：1988 年以 16.5 億美元收購 Primerica（旗下擁有美邦證券），1993 年自美國運通手中以 12 億美元購回希爾森。威爾是策略家與交易高手，戴蒙則是精算數字與整頓營運的能手；兩人像一對長期爭吵的老夫妻，常在辦公室裡互罵「混蛋」。
1996 年旅行家集團（Travelers）以 40 億美元的併購後，威爾私下希望戴蒙提拔他三十七歲的女兒潔西卡·比布利歐維契（Jessica Bibliowicz），執掌合併後的資產管理。戴蒙認為她尚不夠格，拒絕了。隔年潔西卡離職，威爾為此震怒，兩人關係再難修復。1997 年旅行家集團併購所羅門兄弟（Salomon），威爾任命德里克·摩恩（Deryck Maughan）與戴蒙共同擔任 Salomon Smith Barney 共同執行長，更加深裂痕。
最致命的一擊發生在旅行家與花旗銀行（Citicorp）以 830 億美元合併之後——這場交易促成了 1933 年大蕭條時代設立、區隔商業銀行與投資銀行的《格拉斯—史蒂格爾法案》（Glass-Steagall Act）正式被廢除。戴蒙傾力推動此案，但在合併公司的十八席董事分配時遭排除在外。他被任命為總裁，卻只有一位直屬部屬。
導火線出現在 1998 年秋。在西維吉尼亞綠薔薇度假村舉辦的高層會議晚宴上，戴蒙的盟友史蒂夫·布萊克（Steve Black）邀摩恩太太共舞，作為和解姿態；但摩恩並未回禮邀布萊克太太上場，致使後者尷尬地獨立於舞池中央。布萊克怒火中燒，揚言要把摩恩當場打倒。戴蒙嘗試介入，攔住正要離場的摩恩：「我問你一個簡單的問題——你是不是故意冷落布萊克的太太？」摩恩不答轉身欲走，戴蒙抓住他扳過來，連袖扣都扯落：「不准你在我說話時轉身離開！」
一週後，威爾與共同執行長約翰·里德（John Reed）在紐約阿蒙克的公司園區把戴蒙找去，要求他辭職。事後證明，那是他人生最壞、也是最好的事。他婉拒許多邀約——包括網路零售商亞馬遜——最終出任芝加哥地區二線銀行 Bank One 的執行長。他大刀闊斧裁減成本、重整資產負債表，並於 2004 年促成與摩根大通的合併，使自己成為威廉·哈里森（William Harrison）的接班人。
入主摩根大通後，戴蒙繼續推行極致的成本紀律：管理階層減薪、健身房關閉、洗手間電話線拔除、每日鮮花停止配送。他從西裝內袋掏出一張手寫紙條，一面寫待辦事項、另一面寫「欠我東西的人」。到了 2008 年，摩根大通被譽為「不是花旗」的典範——它善用規模、剔除冗餘、交叉銷售、降低風險、減少表外操作。在貝爾斯登恐慌爆發前一個月，戴蒙曾在投資人會議上誇耀公司的「堡壘式資產負債表」，並表示這種環境往往創造機會，「但機會未必馬上出現」。
三月十三日的晚餐電話#
機會比戴蒙預期的更快到來。3 月 13 日週四傍晚六點，戴蒙正在東四十八街希臘餐廳 Avra 與妻女慶祝五十二歲生日，那支只給家人與緊急公事使用的手機響起。電話那頭是代表貝爾斯登的 Lazard 銀行家蓋瑞·帕爾（Gary Parr）：「傑米，我們有大麻煩了，你能跟艾倫談一下嗎？」
戴蒙震驚地走到人行道上。貝爾斯登的謠言已盤旋數週，但這通電話意味事態遠比他所知更嚴峻。幾分鐘後，貝爾斯登執行長施瓦茨回電，告知公司現金告罄，急需援助。
「需要多少？」戴蒙強作鎮定。
「可能高達 300 億美元。」
戴蒙在夜色中輕輕一聲口哨——太多，遠遠太多。但他仍表示願意幫忙，掛上電話後立刻撥給蓋特納，告訴他摩根大通無法在短時間內湊出這麼多現金，但願意成為解決方案的一部分。
隔日 3 月 14 日週五，聯準會透過摩根大通向貝爾斯登提供一筆貸款，先紓解眼前的流動性危機，給予該公司二十八天時間尋找長期方案。但聯準會與財政部都不願讓事態懸而未決，整個週末他們督促戴蒙進行收購。摩根大通三百人團隊進駐貝爾斯登辦公室盡職調查。
到了週日早上，戴蒙告知蓋特納摩根大通要退出——貝爾斯登資產負債表的問題深不可測。蓋特納拒絕接受，反過來追問他需要什麼條件才能成交。最後雙方達成協議：聯準會以貝爾斯登可疑的擔保品提供 300 億美元貸款，摩根大通承擔前 10 億美元的損失。
沒有冒煙的槍#
回到聽證會。委員們最關心的是：摩根大通是否利用其談判優勢，向政府敲了一筆？戴蒙頭髮花白、雪白的襯衫袖口從西裝外露出一截，沉穩地說：「這不是談判姿態，這是事實。」在他的版本裡，他與蓋特納是力挽狂瀾的英雄。「我可以有信心地說一件事——若坐在你們面前的公私部門當事人未曾以非凡的合作阻止貝爾斯登倒下，我們今天面臨的處境將遠為慘烈。」
那一天的證詞沒有冒煙的槍，沒有傳奇的交鋒，也沒有英雄時刻。但它向美國公眾介紹了未來六個月將反覆出現的角色陣容，也罕見地揭露了高處金融世界裡那個搖搖欲墜、卻彼此緊密相連的小圈子。參議員們離下定論還遠——這場交易究竟有多必要？它真的解決了問題，還是只是把更大的清算延後？
委員會中態度最尖銳、或許也最具預見性的，是強烈自由市場立場的邦寧。他說，貝爾斯登的失敗令他深感不安，他並不喜歡聯準會介入紓困該公司的作法。「那是社會主義，至少我學到的版本是這樣。」接著他語帶不祥地補上一句：
「如果下一個是美林（Merrill）、雷曼，或類似的公司，會發生什麼事？」