復活節週日的怒火#
貝爾斯登(Bear Stearns)被接管後整整一週的復活節週日,亨利·「漢克」·鮑爾森(Hank Paulson)在華府西北郊自家客廳裡來回踱步,手機照例緊貼著耳朵。他答應太太溫蒂(Wendy)一起到附近的岩溪公園(Rock Creek Park)騎腳踏車——這是這位美國財政部(Treasury)部長一週以來首次嘗試把心思從工作上移開。
然而電話再度響起。對方是摩根大通(JP Morgan)執行長傑米·戴蒙(Jamie Dimon),他從紐約中城辦公室告知一個鮑爾森不願聽見的決定:戴蒙決定「重新調整」(recut)原本每股 2 美元收購貝爾斯登的方案,將價格上調到 10 美元。
聽到後鮑爾森幾乎按捺不住,壓低嗓音回應這遠遠超出他們先前討論的範圍。一週前,當戴蒙原本表示願意以每股 4 美元收購時,鮑爾森私下要求他壓低到「象徵性的一、兩美元」。畢竟,若沒有政府承諾為貝爾斯登 290 億美元的債務提供擔保(backstop),這家投行根本資不抵債(insolvent);他不願被視為一個替華爾街朋友紓困(bailout)的冤大頭。
除了戴蒙之外,沒有人知道那低得難堪的原始收購價其實是出自美國財政部長之手,而鮑爾森希望維持這個秘密。身為信奉「看不見的手」(the invisible hand)的保守派,他始終認為政府干預只能是最後手段。
紓困風暴與政治壓力#
但身為前華爾街執行長,鮑爾森完全理解戴蒙的處境。每股 2 美元的價格公佈後,貝爾斯登的股東與員工幾乎暴動,揚言不僅要否決交易,甚至可能再度引爆整個市場的恐慌。匆忙簽訂的併購協議裡,戴蒙還發現一個由律師事務所 Wachtell, Lipton, Rosen & Katz 留下的重大漏洞:即便股東否決,摩根大通仍須為貝爾斯登的交易擔保整整一年。
戴蒙向鮑爾森轉述了貝爾斯登資深經紀人艾德·摩達佛(Ed Moldaver)在員工說明會上的羞辱——說這「不是奉子成婚,而是強暴」。
而在華府,鮑爾森也正面對相似的反彈。政府裡多數人認為華爾街貪婪而過度高薪,對他們紓困就和加稅一樣不得人心。彼時又逢總統大選年:
- 民主黨參議員希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)批評紓困,甚至將其與布希政府的伊拉克問題相連結。
- 眾議院金融服務委員會主席巴尼·法蘭克(Barney Frank)譴責長年「去管制化」(deregulation)讓新型金融工具挾持了大半美國經濟。
- 保守派共和黨人則信奉「市場會自我修正」,相信政府介入只會把事情弄得更糟,搬出希波克拉底「首要莫害」(First, do no harm)為自由市場辯護。
- 溫和派共和黨人則被選區選民的怒火淹沒——大家質問,為什麼摧毀他們 401(k) 退休金的元兇還能拿到納稅人的錢?
所有人都把這稱為「bailout」——這個字是鮑爾森最厭惡的。對他而言,自己救的是美國經濟,是字面意義上「從沉船裡舀水」的救援,而非施捨。
布希總統公開支持,私下卻動怒,並早已預見政治風暴。事實上,貝爾斯登交易前那個星期三,當布希計畫在紐約經濟俱樂部演說中放入「絕不會有紓困」的字句時,鮑爾森當面阻止:「別這麼說。你可能會需要一次紓困——再難聽也得說出口。」
鮑爾森最糟的夢魘已成真:美國經濟變成政治皮球,他的名聲岌岌可危,而他必須遵守的,是華盛頓的遊戲規則。
三度推辭的財政部長#
鮑爾森對華府運作的熟悉,正是他在 2006 年春天兩度婉拒財政部長職位的原因。他大學畢業後第一份工作就在國防部(Defense Department),之後又在尼克森(Nixon)白宮任職多年。他清楚這份工作的政治風險,並以前任約翰·斯諾(John Snow)與保羅·歐尼爾(Paul O’Neill)灰頭土臉離任為前車之鑑。
對他而言,他已經擁有「世界上最好的工作」——高盛(Goldman Sachs)執行長。他穿梭全球,尤其專注中國,幾乎扮演著美國「資本主義非官方大使」的角色,與中國領導人建立的關係甚至超越國務卿康朵麗莎·萊絲(Condoleezza Rice)。
說服他出任的,是布希新任白宮幕僚長喬書亞·波頓(Joshua Bolten)——一位曾在高盛擔任駐倫敦遊說人士、並短暫擔任前高盛掌門人喬恩·科辛(Jon Corzine)幕僚長的「高盛人」。但波頓難以動搖鮑爾森:
- 太太溫蒂無法忍受布希的政治路線。
- 母親瑪麗安娜(Marianna)一聽就哭了出來。
- 在 NBA 任職的兒子與在《基督教科學箴言報》當記者的女兒最初也持反對態度。
- 鮑爾森在高盛的恩師、前董事長約翰·懷特黑德(John Whitehead)直言:「這是個失敗的政府,你會什麼都辦不成。」
4 月底,鮑爾森一度連與布希會面都拒絕——高盛幕僚長約翰·F·W·羅傑斯(John F. W. Rogers)告訴他:「你不會去『探索』總統的工作。」他只好尷尬地致電取消。
轉折來自一通他自己也意外的電話。羅傑斯後來主動致電波頓,建議「如果總統真的要他,再問一次」。當波頓再度致電時,鮑爾森開始懷疑,自己抗拒這份工作,是不是因為害怕失敗?身為虔誠的基督科學教派(Christian Scientist)信徒,他想起瑪麗·貝克·艾迪(Mary Baker Eddy)的話:「恐懼是疾病之源,必須驅除,才能與神重新平衡。」
接著,共和黨大老詹姆斯·貝克(James Baker)親自致電力挺;舊識、莎莉公司(Sara Lee)執行長約翰·布萊恩(John Bryan)的一席話更是點醒他:「漢克,人生不是彩排。你不會想 80 歲時跟孫子說『我曾經被邀請當財政部長』。你會想說『我做過』。」
鮑爾森終於在 2006 年 5 月 21 日接受任命。
嚴苛的入閣條件#
接受前,鮑爾森展現了高盛三十二年訓練出來的談判功力。他要求白宮以書面承諾:
- 財政部須擁有與國防部、國務院同等的內閣地位。
- 由其哈佛商學院同班同學艾倫·赫巴德(Allan Hubbard)主持的國家經濟委員會(National Economic Council),部分會議須在財政部大樓舉行。
- 副總統迪克·錢尼(Dick Cheney)須親自出席。
為杜絕「偏袒老東家」的質疑,他主動簽下長達六頁的「倫理協議」,承諾任內完全不涉入任何高盛相關事務——遠超過聯邦員工通常一年的迴避期。日後他卻會在金融危機中為這項自我設限苦尋變通之道。
任命還附帶一項條件:他必須出清持有的約 323 萬股高盛股票(價值約 4.85 億美元)以及其在中國工商銀行(Industrial and Commercial Bank of China)相關高盛基金的投資。由於國稅局(IRS)規定政府公職人員可免懲罰出售相關資產,他省下逾 1 億美元稅金。但在他出脫後,高盛股價自約 142 美元一路漲到 2007 年 10 月的歷史高點 235.92 美元,眼睜睜錯過令他扼腕。
提名一週後,《華盛頓郵報》(Washington Post)就以「任期僅剩兩年半,鮑爾森恐無從在經濟議題上留下印記」開場——這段話反倒成為激勵他迎戰一切的開端。
從農場男孩到高盛掌門#
按華爾街的標準,鮑爾森是個格格不入的「異類」。他在芝加哥郊外農場長大,是鷹級童軍(Eagle Scout)出身,個性樸實直率。他和溫蒂刻意避開曼哈頓社交圈,盡量在九點前就寢,閒暇時就在中央公園賞鳥;溫蒂為自然保育協會(Nature Conservancy)帶導覽。他們住在僅約 1,200 平方英尺的兩房公寓裡,這對華爾街最高薪的執行長之一而言可說相當寒酸。他戴塑膠運動錶,連從波道夫·古德曼(Bergdorf Goodman)買的一件喀什米爾大衣,都被太太一句「為什麼買新大衣?」說服隔日退貨。
雖然替布希募款不遺餘力,他卻完全不像強硬派共和黨人。身為環保主義者,他開的車是豐田 Prius;2006 年他更將高盛在南美火地群島擁有的 68 萬英畝土地捐給野生動物保育學會(Wildlife Conservation Society,他正是該會主席)。諷刺的是,那塊生態敏感的土地,原本是高盛因不動產抵押違約而接收的資產組合一部分。
求學階段他屢屢超越外界預期。儘管身材並不特別高大(6 呎 1、195 磅),他在達特茅斯(Dartmouth)擔任全常春藤聯盟足球隊邊鋒(tackle),凶悍的打法為他贏得「鐵鎚」(The Hammer)與「鎚擊漢克」(Hammering Hank)的綽號。他在兄弟會冰箱裡擺的是柳橙汁與薑汁汽水,不喝啤酒。他主修英國文學,1968 年以 Phi Beta Kappa 榮譽畢業;同年他在威斯利學院(Wellesley)認識了溫蒂,溫蒂的同學中包括希拉蕊·羅丹(Hillary Rodham)——溫蒂是 1969 屆班代,希拉蕊則是學生會長。
1970 年哈佛商學院畢業後,他到華府任職——當時他甚至沒有一套西裝。從國防部長助理開始,他兩年內就晉升白宮,擔任國內政策委員會副主任,並擔任財政部與商務部的聯繫窗口。儘管直屬上司約翰·埃利希曼(John Ehrlichman)後來因水門案被定罪,鮑爾森始終未被牽連。
1973 年溫蒂懷孕,他想多賺點錢,於是離開白宮投入金融業;但他堅持不搬去紐約。最後高盛憑著羅伯特·魯賓(Robert Rubin,日後也成為財政部長)、傳奇人物葛斯·李維(Gus Levy)與懷特黑德的力邀勝出,承諾他不必住在紐約,起薪 3 萬美元。他舉家回到芝加哥西北方的巴靈頓山(Barrington Hills),向父親買下家族農場的五英畝地,蓋了一棟低調的木造玻璃屋。
高盛權鬥與登頂#
鮑爾森在高盛迅速嶄露頭角,靠著席爾斯(Sears)、卡特彼勒(Caterpillar)等中西部大客戶站穩腳跟。1982 年他升為合夥人,後升任投資銀行業務共同主管。
1994 年高盛陷入危機——全球利率突然飆升,重創公司,上半年獲利暴跌逾六成;執行長史蒂芬·弗里德曼(Stephen Friedman)突然宣布辭職,另有 36 位合夥人連同資本與人脈相繼出走。董事會請來個性沉穩的固定收益部門主管喬恩·科辛接任,並安排鮑爾森作為自然的二號人物——既與科辛互補,又向市場宣告投資銀行業務的地位不變。
問題在於:兩人並不對盤。
在弗里德曼的公寓會議上,鮑爾森抗拒搬到紐約。科辛拉他到外頭散步,一小時內談成合作。鮑爾森就此搬到紐約,與太太短短幾天內看了數十間公寓,最後拿著手機快速走過兩間後就比手勢示意太太他的選擇,隨即趕飛機。
兩人聯手在 1994 年秋季拚命整頓高盛,1995 至 1997 年公司轉危為安。但這場危機讓科辛確信高盛需要進入公開資本市場以承受未來衝擊,亦即首次公開發行(IPO)。
1996 年科辛首次向合夥人提案時遭抵制;1998 年 6 月鮑爾森升任共同執行長後力挺此案,原訂 9 月掛牌。但當年夏天爆發俄羅斯盧布危機,長期資本管理公司(Long-Term Capital Management)瀕臨倒閉。高盛因交易虧損數億美元,並依紐約聯準銀行(Federal Reserve Bank of New York)安排的華爾街紓困出資 3 億美元。高盛在最後一刻撤回 IPO 案。
少數鮑爾森的密友才知道,他當時實際上考慮離開高盛——他厭倦了科辛、紐約與內部政治。
1998 年 12 月情勢急轉直下:科辛的盟友羅伊·祖克伯格(Roy Zuckerberg)自執行委員會退休,剩下科辛、鮑爾森、約翰·賽恩(John Thain)、約翰·桑頓(John Thornton)、羅伯特·赫斯特(Robert Hurst)五人。同時董事會對科辛背著他們與梅隆銀行(Mellon Bank)談併購一事極為不滿。一系列在各處公寓進行的秘密會議後,宛如羅馬或克里姆林宮的宮廷政變上演——鮑爾森被說服留下執掌公司,另外三位成員聯手要求科辛辭職。被告知決定時,科辛潸然落淚。
鮑爾森成為唯一執行長,賽恩與桑頓擔任共同總裁、共同營運長並列為接班人選。1999 年 5 月,高盛以 36.6 億美元的規模掛牌交易。
到 2006 年春天,他在華爾街已登頂——2005 年總薪酬 3,830 萬美元,全華爾街最高;上半年現金紅利 1,870 萬美元。他親自挑選的接班人勞爾德·布蘭克芬(Lloyd Blankfein)正在側翼等待。高盛已成為其他華爾街公司爭相模仿的「印鈔機」。
適應華府與重整財政部#
在政府任職對待了高盛三十二年的鮑爾森而言並不容易。他無法像在高盛那樣對部屬群發長篇語音留言——財政部的語音信箱系統還沒這個功能。他不擅電郵,便讓助理把信件列印出來。他也對隨身的特勤人員(Secret Service)感到不自在,過去他認為這類安保是傲慢的極致表現。
財政部員工對這位古怪新長官莫衷一是,常向曾任高盛人的副部長鮑勃·斯蒂爾(Robert Steel)討教。斯蒂爾總會交代三件事:
- 漢克非常聰明,有過目不忘的記憶力。
- 他是你所見過最拚命的工作狂,他會期待你同樣拚命。
- 他的社交 EQ 是零,請別當作針對你個人。
某次他邀部屬到位於華府西北角、價值 430 萬美元的家中開會(巧合的是這棟房子曾屬於科辛)。會議中溫蒂見大家沒喝水想去倒,鮑爾森心不在焉地說「他們不需要喝什麼」就繼續開會;溫蒂後來端出一壺冰水與杯子,但沒人敢在老闆面前動手。
鮑爾森接手的是一個前任約翰·斯諾(前 CSX 鐵路公司執行長)任內邊緣化、士氣低落的財政部。出乎他意料的是部門人手——尤其在金融專業面——其實偏少。他必須引進熟悉華爾街的老手,但又得小心「高盛幫」的陰謀論:每當有高盛高層轉任公職(如魯賓任柯林頓政府財長、或科辛當選紐澤西參議員),這類傳聞就會復燃。當時已任職花旗(Citigroup)的魯賓,也在他赴任前提醒他面對高盛要分外小心。
履新前幾週,雖然經濟陰雲乍現但尚無人預測風暴,鮑爾森全力提振士氣。他探訪多年未見閣員的部門、整修地下健身房。
2006 年 8 月 17 日在大衛營(Camp David)對布希與經濟團隊的首次簡報中,他便提出警告:經濟早該迎來一場危機。「乾柴堆到一定程度,你永遠不知道是什麼會點燃它。每六到八、十年就會出現一次,過剩很多。」
他點名一個必須面對的問題:次級貸款(subprime)抵押貸款的爛攤子——貝爾斯登等公司涉入甚深,而他需要爭取對這些經紀自營商(broker-dealer)的「結束清算權」(wind-down authority)。傳統銀行有聯邦存款保險公司(FDIC)與聯準會(Federal Reserve)作為破產防火牆,但 FDIC 對高盛、摩根士丹利(Morgan Stanley)、美林(Merrill Lynch)、貝爾斯登與雷曼兄弟(Lehman Brothers)等投行並無管轄權。除非他被賦予相同權力,市場一旦動盪便將陷入混亂。
鎖定雷曼:對福德下手#
2008 年 3 月 27 日上午 8:30,貝爾斯登「重新調整」案完成後第三天,鮑爾森結束在 Ritz-Carlton 飯店 Sports Club/LA 的例行健身,與核心幕僚集合:副部長鮑勃·斯蒂爾、吉姆·威爾金森(Jim Wilkinson)、大衛·納森(David Nason)、米歇爾·戴維斯(Michele Davis)、菲利普·斯瓦格爾(Phillip Swagel)、尼爾·卡什卡里(Neel Kashkari)等人擠進財政部三樓辦公室,窗外是白宮玫瑰園與華盛頓紀念碑。
這是鮑爾森每天 8:30 的內圈例會,唯有隔週五為與聯準會主席本·伯南奇(Ben Bernanke)的早餐讓步。多數資深部屬年薪約 14.9 萬美元,遠低於私部門所得。
主管金融機構政策的助理部長納森——當時 38 歲、自由市場派——數月來便警告類似貝爾斯登的擠兌(run)可能在其他銀行重演。他與同仁逐漸意識到華爾街經紀自營商模式仰賴隔夜融資(overnight financing),本質上就是火藥庫;行業命脈是其他投資人的信心,而信心可在問題一出現的瞬間消散。即便如此,納森依然堅決反對紓困。他建議財政部聚焦兩件事:
- 取得讓投資銀行進行有序破產(organized bankruptcy)而不致驚動市場的權限。
- 更急迫地催促銀行募資。
過去六個月,花旗、美林、摩根士丹利等美歐銀行已透過向中國、新加坡、波斯灣等國家的「主權財富基金」(sovereign wealth funds)出售股權,籌得約 800 億美元的新資本;但顯然不夠,且口袋最深的投資人也已動用過。
貝爾斯登暫告段落,鮑爾森將矛頭轉向他認為的下一個火藥庫:雷曼兄弟。雖然投資人被執行長迪克·福德(Dick Fuld)麾下財務長艾琳·卡蘭(Erin Callan)在法說會的表現所迷惑,鮑爾森卻另有判斷:「他們也可能資不抵債。」他擔心雷曼對資產估價過於樂觀,更擔心其完全沒有募資——「一毛都沒有」。他懷疑福德怕稀釋自己手上逾兩百萬股的股權而拖延。
鮑爾森對雷曼的觀感深受高盛時代的成見影響——他曾在高盛內部稱雷曼是「一群惡棍」(a bunch of thugs),但也佩服其拚勁與類似高盛合夥制的緊密文化。但福德這個人總讓他緊張——在他眼中是一位魯莽的冒險家:「他像隻有九條命的貓。」鮑爾森認為他的老同事魯賓 1995 年以財政部長身份救援墨西哥披索(peso)危機時,無意間救了押錯邊又未避險的雷曼。
他將福德歸為他眼中華爾街的後衛集團,與肯·蘭戈尼(Ken Langone)、大衛·科曼斯基(David Komansky)這類愛在曼哈頓 San Pietro 餐廳「權力午餐」、與紐約證交所象徵性奢華人物理察·葛拉索(Richard Grasso)私交甚篤的金融人並列。鮑爾森曾為紐交所人力資源與薪酬委員會成員,當時批准了葛拉索 1.9 億美元的天價薪酬;福德也在該委員會、蘭戈尼則任主席。爭議爆發後,鮑爾森認為葛拉索不僅貪婪、更不誠實,主張將其逐出。後續紐約州檢察長艾略特·斯皮策(Eliot Spitzer)介入並控告葛拉索與蘭戈尼,整個過程讓鮑爾森厭惡這一圈人,他覺得他們隨時準備在必要時把他拋出車外。
然而身為財政部長,他必須維持與所有華爾街執行長的關係——這些人是他在市場上的耳目。若需要任何「交易動向」(deal flow),他寧願直接從執行長口中得知,而不是依靠不接地氣的部裡老兵。
2006 年夏天上任約一個月後,他主動致電福德。當時福德正在 Sun Valley 的高爾夫球場第七洞(5 桿、左狗腿)開球後接起手機。
- 鮑爾森:「這通電話可能有點不尋常。我們過去多年都在互相廝殺。」
- 福德笑了,被當作勢均力敵的對手讓他感到受寵。
- 鮑爾森:「我希望偶爾能打電話給你——聊聊市場、交易、競爭,了解你的擔憂。」
從此兩人經常通電話,鮑爾森也仰賴福德提供市場情報,福德則把他的看法當作「官方解讀」。鮑爾森意外地發現福德其實親力親為、相當投入;雖然仍不全然信任,但確定可以合作。
邀請巴菲特上場#
當天的早會結束時,鮑爾森一邊分派任務——包括催促卡什卡里與斯瓦格爾盡快完成一份末日場景白皮書,描繪若金融體系開始崩潰、政府該如何思考拯救之策——一邊把斯蒂爾拉到一旁,宣布給自己的特別任務:「我要施壓 Dick(福德)。」
一小時後,鮑爾森與福德通上電話。他們談市場波動與雷曼股價——所有銀行都在受傷,但雷曼跌得最重,年初至今跌逾 40%;放空者(shorts)嗅到血腥味,雷曼股票空頭部位(short position)已逾 9%。福德希望鮑爾森施壓證交會(SEC)主席克里斯多福·考克斯(Christopher Cox),要求遏止放空。
鮑爾森雖同情,但他想要的是雷曼募資的進度。
- 鮑爾森:「這會是力量的展現。」
- 福德回應,部分大股東與債券持有人也在敦促他趁正面財報之際募資;他們正在考慮接觸華倫·巴菲特(Warren Buffett)。
福德的這句話是經過盤算的——他知道鮑爾森與這位奧馬哈傳奇投資人是朋友。儘管巴菲特公開鄙視投資銀行家,但他多年來透過高盛芝加哥辦公室處理部分業務,他和鮑爾森交情匪淺。
巴菲特入股,等同金融界的「好家政」認證印章。鮑爾森說:「你應該爭取他。」福德進一步要求:「能不能你也對華倫說句話?」
鮑爾森猶豫了——財政部長居中牽線華爾街交易並不妥當,何況巴菲特還是高盛客戶。他只說:「讓我想想,再回覆你。」
一場誤會與紅酒記憶#
3 月 28 日,巴菲特坐在波克夏海瑟威(Berkshire Hathaway)奧馬哈總部、用著父親留下的木桌等福德的電話。前一日這通電話由雷曼銀行家休·「斯基普」·麥基(Hugh “Skip” McGee)透過波克夏旗下 MidAmerican Energy Holdings 主席大衛·L·索可(David L. Sokol)安排。對巴菲特而言,這類推銷電話幾乎是日常。
他與福德並不熟,唯一較深的印象是 2007 年華府一場財政部晚宴,他坐在福德與前聯準會主席保羅·伏爾克(Paul Volcker)之間。那晚巴菲特意外把紅酒灑在福德的大腿上,這位全球第二富豪(僅次比爾·蓋茲)瞬間漲紅了臉,在座的奇異公司(General Electric)傑佛瑞·伊梅特(Jeffrey Immelt)、摩根大通的戴蒙、前財長魯賓等禮貌地別過目光。福德試圖笑著帶過,但酒實在落得太精準。此後兩人未再相見。
當助理黛比·瓦斯尼亞克(Debbie Wasniak)通報福德來電時,巴菲特放下健怡櫻桃可樂(Diet Cherry Coke),接起電話。福德同時帶上財務長卡蘭,開門見山表示雷曼希望募集 30 億至 50 億美元,市場根本不懂他們的故事。
幾輪來回後,巴菲特拋出方案:他「可能」有興趣認購股息 9% 的特別股,附帶以每股 40 美元行使的權證(warrants)。雷曼股票週五收盤價為 37.87 美元。
這是一份積極的開價——9% 的股息成本高昂,若投資 40 億美元,巴菲特一年將收 3.6 億美元利息。但這就是「租用」巴菲特名號的代價。他補了一句:「我得先做點盡職調查(due diligence)。」隨即掛斷電話。
巴菲特在奧馬哈展開內心拉鋸:1991 年他曾救援所羅門兄弟(Salomon Brothers),但很快認清自己無法忍受華爾街文化。若再次出手雷曼,賭上的不只是金錢,還有名聲。
巴菲特儘管在市場上常用避險與衍生性商品(derivatives),但他厭惡交易員文化與肥厚薪酬——他至今仍記得在所羅門發放 9 億美元年終獎金時的不安,以及主席約翰·古特弗倫德(John Gutfreund)僅為走人就索求 3,500 萬美元的震驚。他曾說:「他們拿了錢就走。整件事擺明是為員工而做。投資銀行家什麼錢都沒賺到,卻自以為是貴族。」
那晚他打算在辦公室細讀雷曼 2007 年年報。再開一罐健怡櫻桃可樂後,他翻開 10-K,這時電話響起——是鮑爾森。巴菲特心想:這像是套好的(This seems orchestrated.)。
鮑爾森一邊以社交口吻開場、一邊明白自己正走在監管者與居中撮合者的危險邊界。他很快把話題拉到雷曼:「光是你的名字就能讓市場大為安心。」但他也以拐彎抹角的方式表明:他無法為雷曼的帳本背書——多年來巴菲特聽過他在高盛時期對其他公司過於激進的投資與會計實務不假辭色。
多年交情下,巴菲特熟悉鮑爾森的密碼:他若真想要什麼,會直接說。而這次鮑爾森並未硬推。兩人約定保持聯絡。
掛電話後巴菲特繼續讀 10-K,每碰到一個疑慮就在封面上記下頁碼。不到一小時,封面已寫滿密密麻麻的頁次。對巴菲特而言這是明顯紅旗——他有條簡單原則:對一家公司有這麼多疑問,就算每個問題都有「官方答案」,他也不該投資。他決定當晚作罷,幾乎肯定不會投。
週六上午福德回電時,更出現另一個獨立於巴菲特疑慮的問題:福德與卡蘭以為巴菲特要求的是 9% 股息加上「up 40」——也就是權證的行使價要比現價高 40%;但巴菲特原意是行使價就在 40 美元、僅比當下高幾美元。雙方一陣雞同鴨講,宛如阿伯特與卡斯特洛(Abbott and Costello)的「Who’s on First?」段子。巴菲特反而覺得這場誤會剛剛好,談判就此中止。
回到紐約辦公室,福德怒對卡蘭抱怨巴菲特的條件「貴得離譜」,決定另尋投資人。週一上午,福德從一群已持有雷曼股權的大型投資基金那裡,拿到 40 億美元的可轉換特別股,利率 7.25%、轉換溢價 32%。對雷曼而言條件遠優於巴菲特開價,但缺少巴菲特名號帶來的市場信心加持。
當天上午稍晚,福德致電向巴菲特報喜,巴菲特禮貌祝賀,但私下懷疑福德是不是利用了自己的名號去募資。
巴菲特並未提及——他覺得這件事福德應該主動告訴他——週末跑過新聞的一則重磅消息:「雷曼遭 3.55 億美元詐騙」(Lehman hit by $355 million fraud)。雷曼遭日本丸紅銀行(Marubeni Bank)兩名員工以偽造文件與冒名手法詐騙 3.55 億美元。這讓他再度想起所羅門的往事——當年古特弗倫德與所羅門法務團隊未告訴他公司涉入幾乎拖垮整家公司的美國國庫券(Treasury bills)操縱投標醜聞。
巴菲特對自己下了一個結論:那種人,你就是不能信。