一步一個模式的展開#

展開的過程是一步一步、一次一個模式地進行的。

  • 每一步只讓一個模式活起來。
  • 而最終結果的強度,取決於這些個別步驟中每一步的強度。

假設對某個營造行為,你已有一套模式語言,且其中模式已按正確順序排列。要進行設計,你就一個接一個地取用模式,用每一個去分化前面諸模式所產生的成果。問題是:每一個模式究竟如何運作?

在序列展開的任一時刻,我們手上有一個「部分被界定的整體」,它的結構由序列中較早的模式賦予。此刻的任務,是把下一個模式「注入」這個整體,讓它的結構瀰漫整個整體,並在整體中做出恰好能讓這個模式活起來的那些分化。

如何讓一個模式活起來#

以創造一個有生命的「窗的位置(WINDOW PLACE)」為例,亞歷山大(Christopher Alexander)描述了具體的心法:

  • 回憶你所知道的、尤其是最美的窗的位置;閉上眼睛專注於它們,從自身經驗中得到對該模式直覺而紮根的認識。
  • 聚焦於讓窗的位置「活」起來的那些面向:光線、座位、窗台、窗外或許開著的花、那份讓它成為一個「場所」的安靜與獨立。
  • 想像:閉上眼,假裝自己正走進門,想像你正在塑造的房間裡已經有了這個窗的位置。你對模式的認識與對場所的認識互相交談,會告訴你它在這個特定場所該採取什麼形式。

為了讓模式保持強烈,此刻絕不可急著放入其他細節。你不需要現在就想像窗格的位置、窗台的確切高度或天花板高度——那些都會由後面的模式(如「低窗台」「天花板高度的變化」)來完成。此階段你唯一必須清楚的,是這個窗的位置「作為一個整體」的空間本身。

必須認真對待模式#

最重要的一件事,是你要認真對待這個模式;只給它口惠是毫無意義的。亞歷山大舉了一個反例:有人把海濱屋外樓梯頂端一個三呎乘四呎的小平台稱作「入口的過渡(ENTRANCE TRANSITION)」,自欺地以為已實現了該模式。但那其實只是「樓梯頂端」。真正的入口過渡,是光線改變、高度改變、讓你在踏入室內前驟然湧起一種嶄新體驗、彷彿被擦拭一新的地方。

只有當你閉上眼、認真問自己「如果這是世上最美妙的入口過渡,它會是什麼樣子?」並一路想到底——茉莉的香氣、踩上去會吱呀作響的木板、回望大海的開口、藤架與座椅——你才真正做出了東西。

每個模式,當你真正去實踐它、毫無保留地走到底,都會生出一種近乎驚人的特質:它看起來幾乎有點怪異、略帶突兀,是「極致的」。書中以照片佐證——巨大到毫不妥協的「庇護屋頂」、在最簡陋小屋裡用繩子串豆莢以求得的「過濾光線」、以及彷彿整個房間就是一扇大窗的托卡比皇宮(Topkapi Palace)廳堂所展現的「每個房間兩面採光」。認真對待模式並不需要金錢,需要的只是意志。

讓模式自己成形#

要做到這一點,關鍵在於放手,讓模式自己去做工,而不是有意識地去「創造」它。

  • 對「每個房間兩面採光」這個模式,你只需在心中說:「我正走進那個房間,我還沒進去,但我推門而入,眼前竟是我所到過最美的房間。」然後閉著眼,在想像中推開門、踏進去——它就在那裡。你的心智會自動向你展示,在那個特定場所中,這兩面採光如何美得無與倫比。
  • 不要有意識地試圖去創造模式。若你硬做,腦中既有的影像與點子(雜誌上的圖片、朋友家的樣子)會扭曲它、接管它,模式本身永遠進不了世界,結果只會得到一個「設計」。
  • 你只是模式與真實情境之間那道創造火花得以迸發的媒介,而非它的創始者。

亞歷山大回憶在柏克萊(Berkeley)為遠在八千哩外的祕魯利馬(Lima)案子規劃道路時,他閉上眼在想像中走進當地市場、向老婦買了一顆橘子、咬下去的瞬間,突然「就知道」那條環路該在哪裡——那份身歷其境的鮮活,讓最自然的位置自動浮現。

不必恐懼,一次一個#

你或許擔心:一次只取一個模式,怎麼保證所有模式最終能彼此契合?萬一進行到第九、第十個模式時,突然發現它與已成形的設計衝突,怎麼辦?

設計過程中我們最大的恐懼,就是「一切會兜不攏」。然而唯有當你能放下這份恐懼,建築才會活起來。只要你還在為「之後才會處理的其他模式」焦慮,就無法以全副強度去創造當下這個模式。這種焦躁總會扼殺模式,逼你做出僵硬、無生命、「想出來的」配置。同樣地,企圖在模式之間「折衷妥協」也會摧毀模式——因為一旦開始妥協,模式裡就再無生命可言。

但其實毫無妥協的必要,因為每個模式都是一條轉換規則(rule of transformation)

  • 這意味著每個模式都有能力把任何既有配置加以轉換——對其注入一個新的配置,而不會在本質上擾動原先配置的要點。
  • 因此當你要做「主入口」時,無須擔心日後能否在那裡做出美麗的「入口過渡」。此刻你只需以全副強度專注於主入口,並安心地知道:日後輪到入口過渡時,你同樣能以全副強度注入它。

順序保證一切可行#

語言的順序,正是模式為了共同創造整體而需要互相操作的順序——一種如同演化中胚胎所必須具備的形態學秩序。正是這同一個順序,也讓每個模式得以發展出它的全副強度。

當語言的順序正確時,模式之間的干擾與衝突被降到幾乎為零。於是在語言所界定的序列之內,你可以一次只專注於一個模式,篤定地知道後續的模式都能嵌進已演化至今的設計裡。你可以對每個模式投以全副注意、讓它擁有全副強度——也正是這份強度,讓模式活了起來。