從千萬個創造行為長出秩序#
一座城鎮豐富而複雜的秩序，並非出自少數人的宏大規劃，而是從成千上萬的創造行為中逐漸生長出來。只要城鎮裡擁有一套共同的模式語言（pattern language），每個人就都能透過自己最平凡的日常行為，讓街道與建築活起來。
- 這套語言就像一顆種子，是一套「遺傳系統」，它賦予我們無數微小的行為一種力量——一種共同形成整體的力量。
- 假設城鎮、鄰里，或某個群體、家庭，已採用某個版本的模式語言，作為重建其周遭世界的基礎，我們便要問：這套共同語言與不斷進行的營造與拆除過程之間，關係究竟為何？
每個人都能形塑自己的環境#
首先要認清：城鎮裡的每一個人，都有形塑自身周遭環境的能力。
- 傳統文化中的農夫「懂得」如何為自己蓋一棟美麗的房子。我們羨慕他，以為這是因為他的文化使之成為可能；但這位原始農夫所擁有的力量，其實就藏在他的模式語言裡。
- 只要城鎮的人們擁有一套完整的模式語言，他們就擁有完全相同的力量。無論要進行的是怎樣的營造或修繕——一張長椅、一個花圃、一個房間、一處露台、一棟小屋、一整棟房子、一群房子、重塑一條街、一間店、一個咖啡棚架、一組公共建築，乃至重新規劃一個鄰里——他們都有能力親手完成。
擁有模式語言的人，可以設計環境中的任何部分。他不需要是「專家」，因為專業已內含在語言之中。他既能參與城市的規劃，也能設計自己的房子，或改造一個房間——因為在每種情況下，他都知道相關的模式、知道如何組合它們，也知道手上這一部分如何嵌入更大的整體。
人們必須親手形塑周遭#
城鎮是一個活的東西。它的模式既是空間的模式，也是行為的模式。在城鎮塑造自身的過程中，持續被建造、被拆除、又被重建的，是「活動與空間」的模式，而不是單純的空間。
- 倘若城鎮的模式僅僅存在於磚瓦灰泥之中，那麼這些磚瓦或許任何人都能砌築。
- 但既然模式是「行為的模式」，而行為唯有被那些參與其中的人所感受、創造與維護才會發生，那麼活的城鎮就絕不可能由專業者代勞、蓋給別人去住。活的城鎮，只能透過一個過程被創造出來——在這個過程中，模式由身為其一部分的人們所創造與維護。
- 這意味著，一座活的城鎮的成長與重生，是由無數較小的行為堆疊而成的。
一個房間、一棟建築或一個鄰里，不是靠單一天的一次營造行為造成的；它是上千個不同行為的暫時性結果，這些行為跨越時間、由彼此不相干的人完成。城鎮始終處於這樣的流變之中：人們不斷地建造、重建、拆除、維護、修改、變更，然後再次建造。
創造與修復之間沒有界線#
那麼，這股充滿無數個別行為的流變，憑什麼不會釀成混亂？隱藏在流變背後的模式語言，又如何駕馭它、進入它？關鍵就在於「創造」與「修復」這兩個過程之間的緊密關係。亞歷山大（Christopher Alexander）借用了生物的比喻：
- 當一個生物從種子長成時，其生長過程由遺傳物質（DNA）所引導。每個細胞都含有相同的 DNA，因而能在整體中各就各位；眾多細胞各自獨立生長，卻共同形成一個完整的整體。
- 生物長成之後，同一套遺傳過程也引導著修復。當我割傷自己時，當初創造我的同一套遺傳過程，會接手治癒傷口這個較小的過程，並確保傷口周圍的細胞合作、重新形成一個整體。
- 因此，控制胚胎形成的遺傳生長過程，與治癒傷口的修復過程，兩者之間並無本質差異。基因持續運作，每天、每一刻。
生物乍看像是靜態之物，實際上卻是一連串過程的恆常流變。細胞不停地生與死，今天的生物與昨天的生物是由不同的物質構成的。它在流變中保存著定義其特質的廣泛「不變量」（invariants），而真正存在的，並非作為「物件」的生物，而是流變背後那些不斷被重生與重塑的不變量之特質。
城鎮或建築同樣是過程的恆常流變。今天的倫敦或紐約，已不同於五年前；如同生物一般，總有一個過程在不停地塑造新建築、摧毀舊建築、替換、重建、修改既有的紋理。但也如同生物一般，總有某種東西保持不變——在流變背後存在著一種不變的連續性、一種特質、一個「結構」。而正是模式語言，如同散布於各細胞中的基因，確保了流變之物中存在這種結構與不變的恆久性，使建築或城鎮維持完整。
大語言中的子語言#
城鎮整體擁有一套語言，城鎮中每一項小小的營造任務也各有自己的語言。語言之間呈現一種層層嵌套的結構：
- 最大的模式語言涵蓋整座城鎮，其中包含各種文化與次文化的子語言（sublanguage）。
- 這些子語言又包含因應特定氣候或在地條件的子語言，再往下是個別鄰里的語言。
- 再往下是不同類型建築的語言、特定基地上單一建築的語言；最後是各個家庭或個人為自己的房間、花園與角落所需的語言。
例如：一個「窗邊座位」有一套語言（禪意觀景、窗的位置、內建座椅、加厚的邊框、深窗台、能大開的窗、小窗格、過濾的光線）；一棟「房子」有一套語言（家庭、半隱的花園、樹的場所、光的翼、主入口、私密性層級、核心處的公共區、向東就寢……）。每一次營造行為，都會帶來一小撮模式的誕生。
在擁有共同語言的城鎮裡，這「一小撮」模式總是取自定義該城鎮的同一批數百個模式。於是即使不同的營造行為彼此遠隔、互不相連，相同的這數百個模式仍會被一再地創造出來，賦予城鎮作為一塊「織物」的連貫性。
共同語言的整合力量#
共同語言的整合力量，遠遠超過單純的協調。其根源在於：語言中的每一個模式，都透過語言的網絡，與其他每一個模式相連。這個簡單的結構事實反映出一個更重要的事實——每一次營造行為都能超越自身的界限，協助城鎮中的其他模式生長。
- 每個模式都與它上方與下方的模式相連。例如「面向街道的私人露台」協助完成街道層級的較大模式（綠色街道、開放空間的層級、共有土地），而它本身又由下方更小的模式（戶外房間、半開放的牆、柔軟的瓷磚與磚）來完成。
- 當我們用共同語言把一個模式建入世界時，自動也建造了這些較大與較小的模式。
- 於是，在大語言之內，任何一個行為都不可能不協助修復更大的整體；任何營造行為都不可能保持孤立——它總會成為維護整體的行為之流的一部分。
無論是鄰里群體改善共有土地與街道、有人蓋一棟房子、或一個孩子協助形塑自己的房間，都會同時協助生成更大範圍的模式。即使只是砌一塊磚去修補一面牆，這塊磚也不只修補了那面牆，還協助修復了那面牆所構成的座位、露台或壁爐。
模式語言正是城鎮藉以延續自身、維持結構、保持持續鮮活的工具。活著的並非這個過程的「最終產品」，而是那不止息的流變本身。會活的建築與城鎮，就是那由語言所引導、不斷自我創造的不止息流變。
生命的過程，以「由部分不斷創造整體」為標誌：在生物中，細胞合作形成器官與身體；在社會中，個人的行動合作形成制度與更大的整體。而在城鎮中，模式語言之所以是生命的泉源，最重要的原因就在於——它協助由個別行為的合作中，生成出一個個整體。