核心命題#
為了再次走向一種共享而活的語言，我們必須先學會如何發現那些深刻、能夠生成生命的模式。
若我們希望讓城鎮與建築重獲生命，就必須開始重建我們的語言，使所有人都能使用它們，且其中的模式再度如此強烈、充滿生命，以致我們在這些語言中所造之物幾乎會自行「歌唱」起來。這一切的起點很簡單：我們必須先找到一種可以共享地談論模式的方式。
在傳統文化中，模式作為獨立實體存在於你心中，但你無須把它們辨認為分離的原子單位、無須為它們命名、也無須能談論它們——正如你無須能描述自己所說語言的文法規則。但在語言不再廣為共享、人們被專家奪走直覺、連曾隱含於習慣中的最簡單模式都已記不得的時代，就有必要把模式明確化、精確而科學地表述出來，好讓它們能以一種新方式——明確地、而非隱含地——被共享、被公開討論。
一個模式的內在結構：三部分規則#
要讓模式明確化，我們只需把它的內在結構說清楚。
每個模式都是一條三部分的規則，表達某個情境（context）、某個**問題（problem）與某個解法（solution）**之間的關係。
- 作為世界中的元素：它是某情境、在該情境中反覆出現的某組力、以及讓這些力得以化解的某種空間格局，三者之間的關係。
- 作為語言中的元素：它是一條指令，說明這種空間格局如何能在情境相關之處一再被用來化解該組力。
因此模式同時是一個「發生於世界中的事物」與「告訴我們如何、以及何時必須創造該事物的規則」。它既是過程也是事物；既描述一個活的東西，也描述生成那東西的過程。
模式可存在於所有尺度——從建築的人性細部、整體佈局、生態、都市規劃的大尺度社會面向，到區域經濟、結構工程、構造細部，都可由模式來指定；它也可處理幾乎任何種類的力（心理的、社會的、經濟的、結構的、生態的）。
辨識一個模式必須回答的三件事#
要把一處「感覺對了」的場所表述為可共享的模式，永遠有三件本質的事必須辨識：
- 這個「對勁之處」究竟是什麼？——先定義場所中某個看來值得抽取的具體物理特徵（如丹麥老屋 Ostenfeldgaarden 主廳周圍那些帶座位、可容一兩位家人、且都向共同起居室開敞的壁龕）。
- 它為何有助於讓場所活起來？——必須說清楚其功能目的；唯有知道它解決什麼問題，才能批評它、進而共享它。
- 它在何時、何地會有效？——必須定義該問題發生、且此解法恰當的確切情境範圍。
以壁龕為例，背後有三股相互衝突的力：家人各有需要攤開東西的私人嗜好；公共空間又須為訪客保持整潔；而家人同時又想在做這些事時待在一起。在普通客廳中這三股力互不相容，而壁龕讓它們得以化解。其通用形式為「情境 → 力的系統 → 格局」；具體內容為「共同房間 → 隱私與群聚的衝突 → 向共同房間開敞的壁龕」。
正因模式包含情境，每個模式都是一個自足的邏輯系統，做出雙重事實陳述（而非僅僅宣稱價值），因此可分真假：一、所述問題確實存在於所述情境範圍內；二、在該情境中，所述解法確實解決該問題。兩者都是可真可假的經驗陳述。
如何發現活的模式：始於觀察#
發現一個活的模式，與發現任何深刻之物無異——是個緩慢、審慎、嘗試性的過程，起初通常會出錯，只能慢慢逼近恰當的表述。
- 從正面例子出發：以「入口」為例，四處走訪、把入口分成「進入時感覺好」與「感覺不好」兩類，再找出所有好入口共有、所有壞入口欠缺的那個關鍵性質。亞歷山大發現好入口都有一個介於街道與大門之間的「實際場所」，伴隨表面、視野、高度或方向的改變——這便是「入口轉換」（Entrance Transition）模式。
- 從負面例子出發：注意房子北側陰暗無人使用，進而發現問題出在建築與其基地的關係，由此化解出「向南的戶外空間」（South Facing Outdoors）模式（調查顯示 20 例中有 19 例人們都坐在屋子南側）。
- 從純抽象論證出發：模式的發現不必然是歷史性的。例如「平行街道」（Parallel Streets）純由數學推理發現，當時甚至不知它正在 1960 年代的世界中浮現——正如鈾在被觀測到之前就能藉由假設其化學性質而被「發現」。
無論用何種方法，模式都是試圖發現某個「不變特徵」（invariant），它就某組特定的力，區分好場所與壞場所。它試圖捕捉那個對「所述情境中、所述問題的一切可能解法」都共通的關係場域。一個給定問題有千百萬個具體解法，但模式試圖找出貫穿其後的那個不變量。
許多人不喜歡模式「給出一個解法」——這是嚴重的誤解。模式並非規定單一形式，而是定義一個捕捉一切可能解法的不變場域；尋找具體新解、使之契合自身處境，永遠取決於設計者的創造想像。
精確、命名與繪圖#
要發現這種不變量極其困難，至少和理論物理一樣難。許多人願以鬆散籠統的詞語表達想法，卻不願精確到把它變成模式。
「房子入口應有某種既隱蔽又外顯的神祕特質」——這類說法不精確、無法被挑戰，是建築師常見的含糊遁辭。若改說「大門須距街道至少 20 呎、須可見、屋內窗戶須面對門前區但從街上看不進去、轉換中須有表面的改變、須能瞥見一處完全藏於街外的景緻」——這些精確的陳述就可被檢驗、被挑戰。
但精確極難，因為沒有任何一種模式的表述是完全精確的。一如連孩子都能畫的「粗略的圓」都難以精確定義（嚴格定義太窄、寬鬆定義太鬆），像「入口轉換」這樣複雜的不變量幾乎不可能精確釘死。因此你必須把模式表述並想像成一種流動的意象、一種形態學的感受（morphological feeling）——一種對形式的直覺，捕捉作為模式的那個不變場域。秘魯住宅把入口轉換放在大門「之內」的庭院，正說明應遵循模式的精神而非字面。
而一旦發現這樣一個流動的關係場域，你必須把它重新定義為一個「實體」，使它可操作：
你必須把每個模式變成一個「東西」，好讓人心能輕易使用它、使它得以在我們的模式語言中與其他模式並列。基於同樣理由：你必須能畫出它——畫不出圖的就不是模式（這是粗略卻關鍵的規則）；你也必須為它命名——尋找名字是發明或發現模式的根本一環（從 ENTRY PROCESS 到 HOUSE STREET RELATIONSHIP，再到 ENTRANCE TRANSITION，名字愈精確，概念愈清晰、愈可操作）。
模式因「可被質疑」而可被共享#
當模式被清楚地表述為一個有名字、有圖、有明確問題與情境的實體，它就清楚到可以被共享：人們能討論它、自行重用、改進它、自行核對觀察、自行決定是否在自己的建築中採用。
更重要的是，模式變得「在經驗上可受攻擊」（empirically vulnerable）。我們能追問：這組力真的會在所述情境中出現嗎？這個解法真的在所有情況下都化解它嗎？這個精確表述真的必要嗎？即便如此，模式始終只是嘗試性的——它仍只是對「什麼使入口美妙」的一個猜測，可能在問題或解法的表述上有錯。但正因它清楚、開放、可受爭辯，它才準備好被共享。恰恰是「可受爭辯」這件事，使它得以被共享。
亞歷山大以與印度友人 Gita 的對話為例，示範任何人為自己的經驗（一間印度旅店）表述模式是多麼自然：先說出喜愛的場所，辨識使其美好的並非建築而是氛圍，再逐步釘住使氛圍成為可能的空間關係（庭院、拱廊、共食處、店主的位置、人人共睡於繞庭院的拱廊、各房間相似使旅人感到平等），界定問題（旅人有點孤單、又渴望與其他旅人相聚）與情境（炎熱氣候、人們以簡單方式相識的社會）。
結論#
十年來，亞歷山大一群人依此格式定義模式以建構一種語言，其中 253 個已發表於本系列第二卷《模式語言》（A Pattern Language），尺度從區域結構、城鎮分布，到建築、花園、街道、房間，再到柱、拱頂、窗、牆、窗台乃至裝飾的特質。
每個模式都試圖捕捉某情境使其活起來的本質——一個有名字、指令具體到任誰都能做出、功能基礎清楚到人人都能自行判斷其真偽與適用時機的不變場域。透過艱苦的努力，便有可能發現許多深刻、能助建築或城鎮活起來的模式。它們因文化而異——有時截然不同，有時是同一模式略有差異的版本——但都可被發現、被寫下，從而被共享。