要在自己的生命與周遭環境中尋找這個無名的品質,首先必須理解一件事:每個場所的性格,都來自某些不斷在那裡發生的「事件的模式(patterns of events)」

而這些事件的模式,總是與空間中某些幾何模式緊密交織。亞歷山大(Christopher Alexander)指出,每一棟建築、每一座城鎮,最終都是由這些「空間中的模式」構成,別無其他——它們就像建築與城鎮的原子與分子。

事件與空間不可分割#

每個場所都被某些反覆發生的事件模式賦予性格,而這些事件模式無法與其發生的空間分離。事件的類型可以非常多樣:

  • 社會性的:一家人圍桌吃飯、街上的人群、一場會議。
  • 個人性的:某人準備早餐的方式、刷牙、坐在他最愛的那張椅子上。
  • 生物性的:睡眠、進食、做愛。
  • 物理性的:浪打上岸、水流過溝壑、草在風中彎曲。

但無論哪一種,事件的模式都與某種空間的模式不可分割地連在一起。這正是「有生命的場所」與「死的場所」之間的差別。

一個場所、房間、建築或城鎮裡,活的模式愈多,它作為一個整體就愈有生命,愈發光,愈具備那股自我維持的火——那便是無名的品質。

一個最簡單的例子#

考慮一個最簡單的情境:一處能曬太陽的地方。

  • 在寒冷卻晴朗的冬日,靠南牆、陽光直射牆面之處的一張長椅,可以是極美好的歇坐之地。
  • 陽光暖了牆、牆暖了空氣、也暖了坐在那裡的人;牆又替人擋住了風。

這個「曬太陽、取暖、坐著」的事件模式,與這個特定的空間模式不可分割地連結在一起。正是這種「事件與空間之間的連結」,構成了無名品質的根源。

而且,這些事件模式不只是「存在的模式」,更是充滿感受的模式:靠牆曬冬陽的人感到溫暖、放鬆、舒適——這些感受,與物理事件本身一樣,都是模式的一部分。

模式的死與活,取決於「力」#

亞歷山大強調,事件模式並非在某種絕對意義上分好壞、生死。它們的死活,取決於這些事件是否與我們自身的內在力量、以及情境本身的內在力量相合。

  • 當一個事件模式讓我們的內在力量得以化解、釋放,它就是活的
  • 當它迫使我們壓抑內在力量、或違逆它們而行,它就是死的

以兩條街為對照:

  • 一條街是活的——人們坐在門廊台階上、孩子在玩、人們交談、走動,街的生活持續流動。
  • 另一條街是死的——無人外出、門戶緊閉,街僅是車輛通過的通道。

兩者的差別不只是事件的差別,而是嵌在空間裡、使這些事件成為可能或不可能的模式的差別。活的街擁有支撐生活的空間模式:門廊、台階、面街的窗、可舒服坐著看世界的位置;死的街則缺乏這些模式,其空間阻止了生活的發生。

無內在矛盾的自由#

最深層連於無名品質的事件模式並非任意的,它們始終受某些根本而反覆出現的「力」所支配;而一個模式是否活著,取決於它在多大程度上化解了這些力。這是整件事的關鍵:

  • 當情境中的力失衡、無法自行化解,情境就令人不適,缺乏無名的品質。
  • 當這些力能夠自行化解,情境就達到和諧,擁有無名的品質。

於是,無名的品質——無論在一個人或一個場所之中——最終是一種免於內在矛盾的自由:一種平衡的狀態,其中情境的力得以自行化解,沒有任何東西被壓抑,沒有任何東西錯位。這個品質可以平等地存在於一個人、一首詩、一棟建築或一座城鎮之中。