沃爾夫假說：一段失寵的思想史#

「語言相對論」（linguistic relativity）——又稱「沙皮爾-沃爾夫假說」（Sapir-Whorf hypothesis）——曾在 20 世紀中葉風靡一時，主張母語決定我們思考與感知世界的方式。但這套理論後來大幅崩塌，今日只要在嚴肅語言學圈提到「Whorfianism」，多半引來尷尬與冷笑。

本章不是為了嘲諷往事。作者多伊徹（Guy Deutscher）認為語言的確會影響思維，但要重建這項主張，必須先徹底搞清楚過去錯在哪裡。

早期的源頭：洪堡特（Wilhelm von Humboldt）#

19 世紀的歐洲學界普遍認為，唯有拉丁文與希臘文才值得認真研究：

• 希伯來文與亞拉姆文偶爾納入，因神學需要
• 梵文勉強被接納，因與拉丁文相似
• 歐洲現代語言被視為「古典語的退化形式」
• 部落語言則被視為毫無價值

連「普遍語法」研究也只在歐洲與地中海語言之間打轉——若僅憑此推論「普遍宗教」或「普遍飲食」，無異於從歐洲的教堂與麵包推論全人類，與實情天差地遠。

洪堡特的轉折：巴斯克語#

洪堡特（1767-1835）原本是古典學者，1799 年遊歷西班牙時邂逅巴斯克人（Basques）的語言——這是一種與所有其他歐洲語言截然不同的語言。他親自前往庇里牛斯山做田野調查，深入學習，逐漸發現「拉丁文不是唯一自然的語法形式」。

任普魯士駐梵蒂岡大使期間，他翻閱了大量耶穌會傳教士留下的南美語言手稿，發現這些描述都被「強塞進拉丁文典範」：

「看到這些傳教士為了把語言塞入拉丁文的狹窄規則，對自己與對語言施加了多大暴力，實在令人難過。」

洪堡特的核心命題#

「語言的差異不只在於聲音與符號，而在於世界觀——這是所有語言研究的最終目標。」

「語言是思想的形構器官。」

「思考不只依賴語言整體，也在某種程度上依賴每一種具體的語言。」

但洪堡特同時承認：原則上任何思想都可用任何語言表達。真正的差異不在「能不能表達」，而在「語言以其內在力量鼓勵與激發了什麼」。

這個關鍵保留條款，在後來沃爾夫的喧囂中被遺忘了。

沙皮爾與美洲印第安語的震撼#

20 世紀美國語言學的旗手沙皮爾（Edward Sapir，1884-1939）受人類學家波亞士（Franz Boas）啟發，由日耳曼語文學的乾枯桌前轉向 Chinook、Navajo、Nootka、Yana、Tlingit、Sarcee、Kutchin、Ingalik、Hupa、Paiute 等北美原住民語言。

這些語言展示出令人暈眩的結構，徹底顛覆了歐洲學者對「語法之自然形式」的想像。沙皮爾將洪堡特的舊命題重新命名為「語言相對論」（linguistic relativity），並將其與愛因斯坦的相對論並列：

觀察者對世界的感知，不僅取決於慣性參照系，也取決於其母語。

沙皮爾的具體例子：Nootka 的「石頭」#

英語說「the stone falls」（石頭落下）——把事件分為「物（石頭）」與「動作（落下）」兩個概念。但溫哥華島的 Nootka 語沒有對應「fall」的通用動詞；它有一個專指「石頭運動」的動詞「to stone」，描述石頭落下時就是「[it] stones down」。

沙皮爾認為：這顯示母語強制將我們的經驗以某種「不可通約」的方式切分。

但作者反問：英語的 “it rains” 也是把「水滴」與「落下」融合成一個動詞。希伯來語則分為「雨 / 落」。難道英語使用者就因此分不清「水」與「下落」嗎？

沃爾夫的狂想升級#

沙皮爾還算節制，他的學生沃爾夫（Benjamin Lee Whorf）則大幅推進這套理論：

「每種語言的語法不只是表達思想的工具，它本身就是思想的塑造者、心智活動的程式與指南。我們依母語劃定的線條來解剖自然。」

沃爾夫的論證模式幾乎都是：

1. 提到某種「奇特」的語法現象
2. 以一個關鍵的「因此」、「所以」⋯⋯
3. 跳結論到「使用者必然以截然不同的方式思考」

例如：他從美洲印第安語常將動詞與名詞融合，推論出這些語言的使用者持「一元論」的世界觀。

招牌主張：Hopi 沒有時間#

沃爾夫最引人注目的主張是 Hopi 語（亞利桑那州東北部的霍皮語）「沒有時間概念」：

• 起初他說 Hopi 不能說「我待了五天」，只能說「我在第五天離開」，因此「日子」沒有複數
• 後來他更激進：Hopi 語完全沒有任何指涉時間、過去、現在、未來的字、語法形式或構句
• 他寫道：Hopi 人根本沒有「時間是均勻流動之連續體」的直覺

這驚天主張讓沃爾夫一夕揚名。1958 年甚至有書宣稱：「霍皮印第安人理解時間第四維度比『我們門外漢』容易得多。」

致命的事實：沃爾夫從未到過 Hopi#

沃爾夫從未實際造訪 Hopi 部落，他的「漫長而仔細的研究」全靠在紐約的一名 Hopi 受訪者談話。

1983 年，語言學家馬洛特基（Ekkehart Malotki）出版《Hopi Time》一書。書的第一頁刻意空白，只印了兩段話：

「經過漫長仔細的研究與分析，Hopi 語不含任何
直接指涉我們所謂『時間』的字、語法形式、構句、
或表達方式。」
   ── 沃爾夫，1936

pu' antsa pay qavongvaqw pay su'its talavay kuyvansat...
「然後第二天清晨，當人們向太陽祈禱的時刻，
他再次喚醒了那女孩。」
   ── 馬洛特基 Hopi 田野筆記，1980

該書接著用 677 頁鉅細靡遺地描述 Hopi 語豐富的時間表達方式與「無時態動詞」上的時態與體系統。

沃爾夫對 Hopi 的描述，從根本上就是錯的。

「未來時態決定文明命運」之類的衍生鬧劇#

語言相對論在沃爾夫之後被各路哲學家、神學家、文評家拿去無限延伸：

• 史坦納（George Steiner） 在《巴別塔之後》主張：印歐語的時態系統「組織了西方對時間作為線性序列與向量運動的特殊理解」
• 同書又說：未來時態使我們不致絕望——「沒有未來時態的世界就是地獄」
• 哈維（William Harvey） 1996 年論文：英語語法是法語與德語之間的混合，因此英國神學（聖公會）就是天主教與新教的折衷產品

但希伯來文與我們對未來的把握似乎沒什麼關聯：「在他們腳滑的時候，那要臨到他們的事必速速來到」——希伯來原文中這兩個動詞分屬兩種主要動詞形式，但翻成英語只需簡單的時態，意思絲毫不損。

用現在式問「Are you coming tomorrow?」——你的未來感、希望、人性結構，會因此瓦解嗎？

把「沒有 X 字」當作「沒有 X 概念」#

語言相對論最毒的謬誤是「語言的界限就是世界的界限」（誤譯尼采的名言）：

• 沒聽過 Schadenfreude 的人，難道無法理解「幸災樂禍」？
• 德語用同一個字 wenn 涵蓋「when」與「if」——德國人就因此不分「條件假設」與「事實預測」？
• 巴比倫語用同一個字 arnum 表「罪」與「罰」——古巴比倫人就因此分不清？那他們為何留下成千上萬的法律文件、法典與審判紀錄？
• 史坦納主張英語動詞不分性別所以「整個性別平等的人類學暗藏其中」——但土耳其語、印尼語、烏茲別克語連「他／她」都不分性別，請問這些社會以「性別平等」聞名嗎？
• 喬治・歐威爾的《1984》也犯同樣錯誤——以為刪掉「思想犯罪」這個字就能根除思想犯罪。那為何不刪「貪婪」拯救全球經濟、刪「痛」省下阿斯匹靈支出、刪「死」實現人類永生？

沃爾夫派的核心錯誤就是把「語言中沒有編碼的概念」等同於「使用者無法理解的概念」——這是對洪堡特的根本曲解。

從沙皮爾-沃爾夫，轉向波亞士-雅各布森#

要救回語言對思維的真實影響，必須跳脫「語言設限」的框架，改採波亞士（Franz Boas）與雅各布森（Roman Jakobson）的洞見。

波亞士的觀察（1938）#

「語法 ⋯⋯ 決定了每個經驗中必須被表達的面向。」

雅各布森的精煉#

「語言的根本差異，不在於它能表達什麼，而在於它必須表達什麼。」

例子#

重點不是「能不能說」，而是「每次開口都被迫關注什麼」。 經年累月，這種「被迫關注」會沉澱為習慣性思維、記憶與聯想。

極端案例：Matses 語的證據性系統#

亞馬遜河流域的 Matses 族（約 2,500 人）擁有目前已知最複雜的「證據性」（evidentiality）系統。每說一個動詞都必須標記：

三種過去時間距離#

• 近過去（約一個月內）
• 遠過去（約一個月到 50 年）
• 太古過去（50 年以上）

四種知識來源#

• 親眼所見
• 由證據推論（看到腳印）
• 一般性推測（每天那個時間都有人經過）
• 道聽途說

若使用了錯誤的證據性形式，會被視為說謊。問一個 Matses 男人有幾個妻子，若此刻沒看到她們，他會用過去式回答「上次我看時是兩個」——因為從上次見面到現在，其中一人可能死了或跑了。

四種「推論時間 × 事件時間」組合#

光是看到野豬腳印想說「野豬從這裡經過」，Matses 就需要四種不同形式：

反向推理：Matses 的沃爾夫#

假如有 Matses 版的沃爾夫，他會不會主張：「英語使用者沒辦法分辨『親眼所見』與『推論而知』，因為他們的語言將事件與獲知方式融合為一個一元論的塑膠合成體？」

當然不會。我們完全能理解這些區別，必要時也能在英語中說「我親眼看見不久前 ⋯⋯」、「我很久前推論 ⋯⋯」。唯一真正的差別是：英語不強制每次表達都標記，Matses 強制。

修復後的命題#

在拋棄沃爾夫式的瘋狂之後，本書要重新提出的問題是：

從小開始習慣性地將注意力分配到某些經驗面向，是否會培養出特殊的敏感度、特定的記憶模式或聯想型態？

這不是「語言禁錮思想」，而是「語言塑造心智習慣」。後續三章將分別檢視三個經得起實驗檢驗的具體案例：

1. 空間方位：強制使用絕對方位（東南西北）的語言如何訓練使用者的方向感（下章）
2. 語法性別：強制標記陰陽性的語言如何潛移默化地影響聯想與情感
3. 顏色詞：俄語把藍色分為兩個基本色，這項區別竟可在毫秒層級的反應時間中被測量

平克（Steven Pinker）等批評者認為，這類「習慣性」效應太「無聊」、太「微不足道」。但作者主張：這些效應雖然不如沃爾夫的狂想華麗，卻是經得起科學檢驗的真實效應。