引子：我是誰？#
我們已探討過心靈內容的意識，以及在世界中的能動性與自由。但**「自我」本身**——那個說「我」的東西——究竟是什麼？
笛卡兒（René Descartes）從普遍懷疑的廢墟中只搶救出這一塊；利希滕貝格（Georg Lichtenberg）卻質疑他連這個權利都沒有。誰才是對的？
兩張關於「我」的清單#
清單一：尋常的事實#
- 我曾經很小。
- 若無意外，我會變老。
- 變老時我可能失去許多記憶，慾望也會改變，身體也會改變。
- 我體內的有機物質（腦除外）大約每七年汰換一次。
- 若我因意外失去身體某些部位，我得設法面對結果。
清單二：可被「設想」的可能性#
- 我可能誕生於另一個時代或地點。
- 我可能在肉體死亡後存活，以靈魂的形式延續。
- 我可能擁有不同的身體、不同的心智、或兩者皆不同。
- 我可能是某位歷史人物的轉世。
- 若行為不端，我下輩子可能變成狗。
「可被設想」不等於「為真」。但有些宗教確實主張其中某些為真——基督宗教接受「肉體死後靈魂存活」，印度教接受輪迴轉世。即便我們不接受，似乎也理解這些話的意思。
兩張清單的差別在於：
- 清單一只需要把「我」視為一個人類動物——時空中受限、隨自然變化生老病死。
- 清單二則暗示「我」是一個遠為神祕的東西——可變換軀體與心智，甚至可不需要任何身體。
自我可被觀察嗎？休謨的內省#
笛卡兒主張我們對自我有「清晰明確」的把握。但休謨（David Hume, 1711-76）卻說：
「當我最深入地進入我所稱的『我自己』時，我總是撞上某個特定的知覺——冷或熱、明或暗、愛或恨、痛或樂。我從來無法在沒有任何知覺時抓住自己，也只觀察到知覺。」
休謨指出自我是不可觀察的。你向內看，撞上的只是個別的經驗、情緒、思想，從不會瞥見一個「擁有」這些經驗的「我」。
雷德的拍桌反駁#
休謨的同代人雷德（Thomas Reid, 1710-96）拍桌反駁：
「人的一部分這種說法荒謬絕倫。當一個人失去財產、健康、體力，他仍是同一人，並未失去任何人格的部分。截掉手腳，他仍是同一人——那截下的肢體不能享有他財產的份額，也不必承擔他的義務。人是不可分割的。」
雷德主張：思想、情感、行動每刻都在變，但這個「我」是恆久的。
靈魂不朽的傳統論證#
由「靈魂單純」可推出「靈魂不朽」：
- 一切變化與毀滅都是複合物的組合或瓦解。
- 所以非複合物不會變化或毀滅。
- 靈魂不是複合物。
- 所以靈魂不會變化或毀滅。
第一前提需強力辯護——它預設「自然變化中總有某物被守恆」（物質、原子、能量、基本粒子）。即便接受這個論證，它同時也證明了我在自然出生之前就已存在——這對許多人而言並不討喜。
樹與船：同一性的範例#
洛克論橡樹#
洛克（John Locke, 1632-1704）對植物的觀察極為深刻：
同一棵植物，是「在一個融貫的身體中以一種組織分享同一個共同生命」。只要這份生命延續，即便構成的物質粒子不斷被替換，它仍是同一棵樹。
關鍵不在物質粒子是否相同，而在功能或組織的統一性。我們也用同樣方式辨認動物與人類個體。
變化容忍度的常識#
我們對「同一物」的判定其實相當寬容：
- 聖母峰上空的雲每秒鐘都在被風換掉水分子，但仍是「同一朵雲」。
- 我們支持「同一支球隊」十年——成員、教練、主場可能全換了。
- 「同一台電腦」——升級記憶體、換螢幕、更新系統皆無妨。
- 愛爾蘭老斧頭笑話：傳了好幾代，「只換過三次斧頭、五次斧柄」。
提修斯之船#
提修斯之船（the ship of Theseus）是經典難題：
- 提修斯航行途中陸續更換船的每一個零件。回港時，這還是同一艘船嗎？我們可能會說是。
- 但若有商人沿途撿起所有被丟棄的零件並重新組裝呢？他能聲稱他才有原船嗎？
- 然而，不可能有兩艘船同時都是「原船」。
洛克的關鍵一招：靈魂不能解決同一性問題#
二元論者可能訴諸「非物質實體的靈魂」來保證個人同一性。但洛克巧妙指出：
既然動植物可以穿越物質實體的變化而保持同一性（依靠「生命」或「組織」），為什麼人不能穿越靈魂實體的變化而保持同一性？
換言之，「靈魂實體」這張牌根本不解決問題。
康德的彈球比喻#
康德（Immanuel Kant, 1724-1804）在《純粹理性批判》（Critique of Pure Reason）中以彈球作比：
一顆彈球撞上另一顆，把整個運動狀態傳遞過去；同樣，可以想像一系列實體，前者把自身狀態連同意識一起傳遞給後者，最後一個實體會「把所有先前實體的狀態當成自己的」。
我們的非物質實體或許每晚都被換掉——就像電腦換硬碟卻保留所有軟體與檔案——而我們對此一無所知。
我們對自己內在的反思，沒有任何權利支持「永恆內在實體」的主張。
洛克的記憶理論：勇敢軍官難題#
洛克認為「意識的延續」才是個人同一性的關鍵：
- A 在後時是 B 在前時的同一人，當且僅當 A 記得自己曾經作為 B 的所思所感所行。
這有些討喜的後果：
- 我不可能是克麗奧佩特拉（Cleopatra）的轉世——因為我不記得她做過什麼。
- 我不可能下輩子變成狗——除非那隻狗能記得我做過的事，但那樣的「狗」其實是「狗形人類」。
不討喜的後果：失憶與責任#
但這理論在部分失憶的情況下出現麻煩。雷德提出勇敢軍官難題：
一個男孩因偷果園被鞭打；長大後成為軍官，在戰場奪下敵旗——當時他記得自己曾被鞭打。再老些成為將軍——當時他記得奪旗，但完全失去對童年鞭打的記憶。
依洛克的理論：男孩 = 軍官、軍官 = 將軍，但將軍 ≠ 男孩——這違反同一性的遞移律（transitivity）。
洛克的回應頗為大膽：
- 「同一個人」與「同一個個人」（person）是兩個概念。
- 若一個人在不同時候有「互不相通的意識」，他可以是同一個生物，但卻是不同的個人（successively different persons）。
- 個人同一性是「法庭性的」（forensic）概念——它的歸宿在於責任歸屬。
例如八十歲老人因六十五年前年輕時的戰爭罪受審。若他真誠失憶，他無法因那些行為悔改，那就像被當作另一人受罰。在上帝眼中，真正的失憶確實能脫罪——但人世法庭因失憶易偽，故不採信。
同一性與物之構造#
雷德的「邏輯矛盾」指控其實可化解。考慮船的稅務制度：
- 一艘船每年註冊；要計入「同一艘船」需保留前年至少 55% 的材料。
- 在此規則下，Argos1 = Argos2，Argos2 = Argos3，但 Argos1 ≠ Argos3。
- 這規則本身合理，沒有矛盾。
雷德的論證只對單純之物有效；對複合物並不適用。雷德主張靈魂單純，但洛克並不主張，因此論證對洛克無效。
自我作為「束」#
休謨自己採取了極端的結論——束理論（bundle theory）：自我不是別的，就是一束知覺加上知覺之間的連結。有內容，但沒有容器；有「思想在進行」，但沒有思想者。
對束理論的反駁：經驗的寄生性#
最常見的反駁：經驗本質上是寄生的——
如同車身的凹痕：可以談論凹痕、比較凹痕的嚴重性，但不可能有一個「無主」的凹痕漂浮在世界中等待附著。凹痕是「dent」這個動詞的影子。
路易士．卡羅（Lewis Carroll）的柴郡貓笑容——貓消失了，笑容卻留下來——正是利用這種荒謬製造笑話。
康德把這稱為「伴隨我所有表象的『我思』」——我的經驗一開始就是「我的」，不是先發現經驗、再四處找擁有者。
但如果休謨對「自我不可觀察」的描述是對的，這個「我思」如何成立？
維根斯坦：誤識的不可能#
維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）提醒我們：
「我聽到雨聲」、「我牙痛」這類陳述中不存在「認出某人」的問題。我不可能因把別人誤認為我而說「我牙痛」，正如我不可能因為把別人誤認為自己而疼得呻吟。
當「我」用作主詞時，我們不是透過識別某人的身體特徵而稱之為「我」——這造成一種錯覺，以為它指涉某個寄居於身體中的、無形的東西——彷彿那就是「我思故我在」中的「真正自我」。
我們應該換個方式思考自我意識。
自我作為「組織原則」：康德的洞見#
想像一個搭載攝影機、能在房間中移動的機器人，任務是描述室內物品的擺設。
- 攝影機拍到一個圓形——這是近處的小圓物，還是遠處的大圓物？是斜看的橢圓？
- 機器人需移動取得新畫面，並將多張畫面綜合為立體場景。
完成這項工作，機器人至少需要：
- 區分「自己在動」與「外物在動」的能力。
- 記憶——比較此刻與過去的場景。
- 表徵不同表象的時間順序。
- 整合過去與現在的場景。
換言之，「最低限度的自我意識」是任何「對經驗作出解釋」這項工作的結構性要求。它不是經驗中又一個對象，而是經驗得以成為對某個觀點而言的經驗所需的形式條件。
機器人甚至不需瞥見自己——它不必瞥見自身的身體輪廓或長期歷史，更不需要任何內在小靈魂。它只需要一個「自我中心」（egocentric）的視點。
若房間夠混亂——像 Keystone Cops 影片中物體隨機快速來去——機器人就再也解不出來了。連續性不足以建立任何詮釋。
這正是康德哲學中的偉大一步：「我」不是經驗中給出的某物，而是詮釋經驗時所必需的觀點本身。
想像力的幻覺#
那麼清單二上的可能性從何而來？因為我似乎能想像自己置身於不同處境——不同身體、不同性別、甚至成為成吉思汗（Genghis Khan）。我便以為有個我的「靈魂」被搬進那個情境裡。
但康德的洞見告訴我們：
「我能想像看見 X」與「我能想像我自己看見 X」是形式上等價的——它們之間**沒有實質的「我」**被搬進去。
想像自己的葬禮#
若我想像自己的葬禮：在教堂後方徘徊、看到家人哀傷、瞥見棺木中自己的身體、走向天國之門……我能理解這些畫面是什麼樣子，但這個能想像的「我」並沒有真的搬到死後的場景中——能想像的我永遠是此刻、此處在想像的我。在那個想像的場景中，唯一屬於我的遺物只是那具屍體。
想像自己是成吉思汗#
我想像戰場、草原、騎馬指揮——「再來一杯馬奶酒」。糟了，成吉思汗應該說蒙古語，不是英語。
我做的其實只是模擬一個視角，如同演員飾演歷史角色。若我把現代成分帶進去（亨利八世看手錶、談電影），那只是糟糕的扮演——並不意味我真的「轉變」成那個人。
簡言之：把「我」想像成另一個人時，我並沒有真的把任何「我」放進那個身分裡。
打散重組：自我與時間的不對稱#
設想中的「打散世界」#
設想一個世界，人的身體與大腦像電腦一樣可被拆解、重組。設想這種「打散操作」（scrambling）有益健康，常被進行。
明天你要進行打散操作，預先給你看：
- A 人：含你大量的身體與心理特質，將被派往北極。
- B 人：同樣含你大量的身體與心理特質，將被派往熱帶。
從旁觀者看，這像「提修斯之船」——說 A 是你、B 是你、兩個都是你、或都不是你，都不是大不了的形上問題。
但從你自己的角度，這似乎極其重要——三種選項涇渭分明：
- 你會在北極受凍；
- 你會在熱帶流汗；
- 你會根本不存在。
「半在熱帶、半在北極」似乎根本沒有意義；「有一點像不存在、有一點像存在」也荒謬得難以下嚥。
伍迪．艾倫（Woody Allen）對「藉作品不朽」的諷刺：「我不想藉作品不朽。我想藉不死而不朽。」
過去卻可以模糊#
奇怪的是，當我們回望過去時，這份「截然分明」的需要消失了。若你發現自己是過去 C 與 D 的打散結果——C 在 1990 年聖誕節在船上、D 在山上——你不會迫切追問「那天我究竟在哪裡？」「兩種記憶都模糊地有一點」聽起來完全可以接受。
這暴露了一件令人不安的事：未來的我那種「三選一」的清晰感，很可能是錯覺。
- 一旦關於「哪個生物動物會在那時存在」的事實變得模糊，
- 那麼關於「那個我」的事實也應該同樣模糊。
- 但我們的心智頑強地抗拒這種模糊。
這份對「清晰選項」的依戀，激勵了：
- 對死後生命的盼望與信仰；
- 雷德主張「靈魂單純」（簡單之物不可分割，故只能整個去這裡或那裡）；
- 把腦部冷凍以待未來解凍復活的計畫。
但這份直覺很可能正是源自我們對「自我」的形上幻覺——一種結構性需求被誤認為實質性存在所導致的誤解。
笛卡兒所謂的「真實區分」——心物二元論——並不易死去。這份對「我」的固執，能不能用思想徹底破除？很難。但思想至少能讓我們辨認出幻覺所在。
康德本人試圖為靈魂不朽留下空間——他的理由是「善應導致幸福，而現世並非如此，故必有來生」。多數哲學家認為這不是康德的最佳論證；但宗教向度確實深刻影響著許多人對自我的思考——這正是下一章的主題。