男女對話是一種跨文化溝通#
男女之間的對話,其實是一種跨文化溝通。所謂文化,不過是從過去經驗累積下來的一整套習慣與模式,而男人與女人的過去經驗並不相同。從出生那一刻起,他們就被以不同方式對待、被用不同方式交談,結果也就用不同方式說話。男孩與女孩就算在同一個屋簷下長大,其實活在不同的世界裡;成年後他們仍在不同的世界裡遊走,一再強化童年就已建立的模式。這些文化差異,包括對於「談話在關係中扮演什麼角色、又如何達成那個角色」的不同期待。
一段關係走向長期後,彼此的相處條件會改變,人人都知道這一點;但男人與女人常常對「該怎麼改變」抱著不一致的期待:
- 女人常覺得:都這麼久了,你應該不用我說就知道我要什麼。
- 男人常覺得:都這麼久了,我們應該能夠直接告訴對方自己要什麼。
這組不一致的期待,恰好點出男女之間的一個關鍵差異。溝通永遠是在**參與感(involvement)與獨立(independence)**這兩種相互衝突的需求之間求取平衡。雖然人人都同時擁有這兩種需求,但女人往往對參與感的需求相對更高,男人則對獨立的需求相對更高。「不必把話說明白就被理解」能帶來參與感上的回報,這正是女人如此看重它的原因。
要不必明說就被理解,意義就得藏在別處——藏在說話的方式裡,或藏在弦外之音(metamessage)裡。因此女人往往比男人更留意談話的弦外之音。當女人這樣揣摩出意義時,男人覺得很神祕:若覺得對就叫「女人的直覺」,若覺得錯就叫「自己加戲」。弦外之音確實可能被解讀錯,因為它並沒有白紙黑字。而女人也偏好間接、偏好透過協商達成共識,因為協商能展現團結,而她們偏好展現團結甚於展現權力。
團結與權力是用同一種貨幣買來的:意在營造團結的說話方式,同時也會凸顯權力差距。
於是當女人自以為在表現友善時,往往反而顯得卑順、對自己或自己想要什麼沒有把握。
女人傾聽弦外之音#
為什麼女人更留意弦外之音?因為她們更聚焦於參與感,也就是人與人之間的關係——而關係正是透過弦外之音來建立與維繫的。要量一段關係的體溫、檢查它的生命跡象,該看的氣壓計就是它的弦外之音:說了什麼,以及怎麼說。
Sylvia 與 Harry 慶祝結婚五十週年,宴會上餐廳經理走近 Sylvia,建議把週年蛋糕留到隔天午餐再切。同桌的男士都贊成:「有道理,留到明天吧。」女士則都反對:「派對是今晚,蛋糕就該今晚上。」男人聚焦於訊息——蛋糕是食物;女人想的是弦外之音——端出一個特製蛋糕,是在把此刻框定為一場慶典。
這些訊號人人都看得見,但要不要去留意它,是另一回事,是一個被不被「敏感化」的問題。一旦被敏感化,你就再也收不回你的天線了,它會卡在伸出的姿勢。也因此女人有時會接收到對方並非有意送出的訊號,就像雷達螢幕上一群無辜的飛鳥——訊號確實在那裡,但未必是解讀者以為的那個意思。Maryellen 看見 Larry 眉頭深鎖便問「怎麼了?」,其實他只是在想午餐吃什麼,她的關心反而讓他覺得被盯著看。
甚至連代名詞都能惹出麻煩。當 Morton 宣布「我想我要去散個步」,Harriet 會覺得自己被明確地排除在外——被他的「我」以及那句沒說出口的「你要一起來嗎?」給關在門外。弦外之音不只藏在說出來的話裡,也藏在沒說出來的話裡。這類誤會很難解開,因為雙方都深信自己有理、對方無理:Harriet 知道自己絕不會不邀對方就宣布去散步,所以若 Morton 那樣說,一定是因為他心裡有別的感覺;但 Morton 自己並不會因為 Harriet 沒問他今天過得如何就覺得不被愛,也因此無法相信她有理由產生那些連他自己都不會有的反應。
《長大成人》:各說各話的一場戰爭
Jules Feiffer 的劇作《長大成人(Grown Ups)》把「男女聚焦於不同層次而談不攏」演得既寒慄又荒謬好笑。Jake 批評 Louise 在女兒 Edie 叫她時沒回應,雙方都清楚這件小事本身不重要,卻仍吵了起來:
- Jake:小孩叫媽媽的時候,媽媽就該回應。
- Louise:所以現在我是個壞媽媽。
- Jake:我沒這麼說。
- Louise:寫在你的眼神裡。
Louise 略過 Jake 的訊息(她到底有沒有回應 Edie),直取弦外之音(他暗示她是壞媽媽),而 Jake 則一口咬定自己沒那個意思,還為了「不是被他說的話、而是被他的眼神」問責而動怒。他越是否認言外之意、她就越把它放大,他越是斬釘截鐵地否認……如此循環。
推著兩人從憤怒走向暴怒的,正是他們對弦外之音的不同觀點。他拒絕承認自己的話帶有暗示與弦外之音,等於否定了她對自身感受的主導權;她試圖把弦外之音講成明白的話、替他把沒說的補上,則讓他覺得被塞話進嘴裡,否定了他對自身話語意義的主導權。由於她只肯談弦外之音、他只肯談字面訊息,兩人談來談去只是回到原點,只是更火大:
- Jake:那不是重點!
- Louise:是我的重點。
- Jake:沒救了!
- Louise:那就離婚啊。
美國的常識(以及許多父母與英文老師)告訴我們,意義是由字詞承載的——於是拘泥字面的男人得到常識的撐腰。他們可能不只是否認、而是真的漏接了「怎麼說」所送出的線索;就算隱約察覺,也會因為「那又沒說出口」而把感覺打折。
「跟我說話」與沉默寡言的男人#
有份報紙報導,妻子對丈夫最常見的抱怨中,有兩項是「他不再聽我說話了」與「他不再跟我說話了」。政治學者 Andrew Hacker 也指出,「缺乏溝通」在女人的離婚理由中名列前茅,男人卻很少提及。同一場對話,為何女人比男人更不滿意?因為她們的期待不同,對「談話本身有多重要」的看法也不同。
先看「他不跟我說話」這項抱怨。美國男人最常見的刻板印象之一,就是「沉默寡言、剛毅堅強」的類型。這種沉默的父親形象,往往成為情人或丈夫的範本。但一開始吸引我們的東西,可能變成困住我們的黏蠅紙:許多女人覺得,沉默剛毅的類型當情人是誘惑,當丈夫卻是累贅。Nancy Schoenberger 一首詩的開頭是「勾住我的,是你的沉默,/多像我父親的沉默」;Adrienne Rich 也在詩中寫到「令人挫敗地緘默的丈夫」。這種典型的男性沉默一旦進入長期關係,對女人來說可能像一堵磚牆,讓她不停用頭去撞。
男孩與女孩在不同世界長大#
這些差異的根源,在於男女學會怎麼對話的場合:童年時,在自己的同伴之間。父母帶著外國口音的孩子並不會講話帶口音,他們學同伴的方式說話。小女孩與小男孩學會怎麼對話,就像學會怎麼發音一樣——跟玩伴學。而五到十五歲、正在學怎麼對話的這段期間,孩子多半只跟同性別的朋友玩,難怪他們學到不同的對話方式。
人類學家 Daniel Maltz 與 Ruth Borker 指出,男孩與女孩的社交方式不同:
- 女孩傾向兩兩成對、或小群體地玩,社交生活繞著一個「最好的朋友」打轉,友誼靠談話——尤其是「祕密」——來建立、維繫與破壞。祕密本身重不重要不一定,但「說出祕密」這件事至關重要。外人很難打進這種緊密的小圈子,但一旦被接納,就被當成平等的一員。女孩喜歡合作式地玩;若無法合作,這個群體就會拆夥。
- 男孩傾向一大群人、常在戶外玩,花在「做事」上的時間多於「說話」。要加入群體很容易,但不是人人都被當成平等的一員。進了群體,男孩必須為自己在其中的**地位(status)**角力,而角力最重要的方式之一就是談話:講故事、說笑話、挑戰並岔開別的男孩的言語表演、扛住別人的挑戰以守住自己的故事與地位。他們的談話往往是比拼「誰最厲害」的競爭式談話。
長大後,男女保留了童年學到的這些不同態度與習慣——他們不把它當成態度或習慣,只當成理所當然的說話方式。於是女人想要伴侶成為一個「新版、升級版的最好朋友」,對願意向她吐露祕密的男人特別有好感;男人則期待一起「做事」,就算不常促膝談心也不覺得少了什麼。
若真的促膝長談,其意義對男女可能恰好相反:對許多女人來說,只要還能把事情談開,關係就是健康的;對許多男人來說,若得一直反覆「處理」這段關係,才表示它出了問題。
於是她越想靠談話來拯救關係、他越想迴避談話以免削弱關係,兩人各自維繫關係的努力,在對方看來都像是魯莽地把關係推向險境。
如何把事情談開#
就算真的談了起來,男女對「該怎麼談」的想法也可能南轅北轍。Dora 飯後窩進沙發,開始跟 Tom 說一件工作上的煩惱。她期待他問問題、表示關心;安慰她說他懂、她的感受很正常;再以同等的坦誠回敬,跟她說一件自己的煩惱。結果 Tom 卻岔開她的話、拿它開玩笑、質疑她對問題的解讀,還告訴她該怎麼解決、以後怎麼避免。
這些對男人來說再自然不過的回應,對女人卻全在意料之外,而她用自己的習慣去解讀——於是全成了負面的:
- 他評論枝節或開玩笑,她覺得他根本不在乎、沒在聽。
- 他質疑她對事情的看法,她覺得他在批評她、說她瘋了,而她要的其實是被安慰「你沒瘋」。
- 他告訴她該怎麼解決,她覺得自己成了病人、他成了醫生——一種居高臨下的弦外之音,是男性愛爭高下對比女性講究平等的禮數。
- 他不主動說自己的煩惱,她便覺得他在暗示自己沒有煩惱。
於是一場相互加劇的惡性循環(互補式裂變)很容易就此展開:他的回應方式讓她覺得疏遠,她便用唯一會的辦法——揭露更多自己——想把親密感拉回來;他則給出更堅決的建議。她攤開的問題越多,就越覺得自己無能,最後兩人都把她看成一個情緒耗竭、麻煩纏身的人。而當他的幫忙不被領情時,他也納悶:既然不想聽,那當初何必問我的意見?
「你根本沒在聽」#
妻子的另一項抱怨是「他不再聽我說話了」。若丈夫不看重「說出煩惱與祕密以建立融洽/連結(rapport)」,那麼妻子說他沒在聽,可能沒說錯。但有時男人覺得自己被冤枉:「我明明在聽。」而且有時候,他們是對的。
一個人到底有沒有在聽,只有他自己真正知道。我們是靠看得見的訊號來判斷別人有沒有在聽——不只是言語回應,還有眼神接觸,以及「嗯」「嗯哼」「對啊」這類小小的「傾聽聲」。Maltz 與 Borker 指出,男女展現「我在聽」的方式不同。在傾聽的角色上,女人會發出、也期待更多這類聲音。於是男人在聽女人說話時發出的傾聽聲太少,女人便覺得他沒在真的聽;而女人聽男人說話時發出太多,又可能讓男人覺得她不耐煩、或在誇張地假裝有興趣。
更麻煩的是,這些聲音對男女的意思可能不一樣:女人傾向用「嗯哼」表示「我在聽、我懂了」,男人則傾向用它表示「我同意」。所以女人發出的傾聽聲比較多,也許只是因為女人「在聽」的頻率高於男人「同意」的頻率。
於是若女人一路「嗯」「對啊」地替男人的話加油,事後卻表明不同意,男人會覺得被誤導(更強化了他「女人不可靠」的刻板印象)。
反過來,男人一路聽完卻不認同、因而沒對女人猛點「嗯哼」,女人則會覺得他根本沒在專心。這正合乎兩人各自的溝通焦點:用傾聽聲表示「我在聽、你繼續」是在服務關係;用它表示「我對你說的有何看法」則是在回應談話的內容。
「講點有趣的行不行?」#
有時男女覺得對方沒在專心,是真的沒在專心——因為兩人對「什麼才有趣」的假設不同。Muriel 聽 Daniel 大談股市或世界盃就無聊;Daniel 聽 Muriel 大談日常瑣事、或他根本不認識的人的近況也一樣無聊。
對女人來說,講與聽「今天發生了什麼、誰出現在公車站、誰打電話來說了什麼」是自然的,不是因為細節本身重要,而是因為「說這些」證明了參與感——證明彼此在乎、證明你有一個最好的朋友。知道晚點能把這些說給對方聽,會讓一整天的獨行路不那麼孤單;而若不說,就等於送出一個關於這段關係的弦外之音:把它剪短、削去它的羽翼。
由於男人不習慣這樣用談話,他們只看到細節本身的微不足道。他們覺得值得一提的,是運動、政治、歷史、事物運作原理這類「事實」。而女人常把「陳述事實」視為說教——它非但不帶來融洽的弦外之音,反而帶來居高臨下的弦外之音:我是老師、你是學生;我懂、你無知。
Frances 與 Edward:同一個人,為何又聰明又笨?
女人談她們覺得有趣的話題時,常會「轉述對話」:把語氣、停頓、語調、用字都在轉述時重現出來,以此把被講述的經驗演出來。若男人講一件事只給簡短摘要、不重現當時說了什麼、怎麼說,女人常覺得經驗的精華被略去了;若她追問「他到底說了什麼?怎麼說的?」,男人多半想不起來,被逼問下去還會覺得像在受審。
Frances 坐在廚房桌邊跟 Edward 說話,烤麵包機出了怪狀況,Edward 開始解釋原理。Frances 努力想聽,卻很早就完全跟丟了,覺得自己好笨——而跡象顯示 Edward 也這麼覺得。當天稍晚兩人散步,他講起辦公室裡一樁牽涉眾多人物、關係錯綜的難題,講到一半突然停下:「這麼多人,你一定記不住吧。」「我當然記得住。」她說,接著把整個故事連同所有角色、細節,一一準確複述。他大為佩服,她也覺得自己好聰明。
同一個人怎麼會既聰明又笨?Frances 與 Edward 能不能跟上、記住、複述,取決於「主題」——而這恰好複製了她父母的能力分工:每當 Frances 講她生活裡的人,母親毫無障礙地跟上,父親一出現第二個角色就迷路;每當她講工作,卻換成母親一到第二個步驟就跟丟。他們是在不同的場域裡各自磨練了傾聽與記憶的能力。
因為知道自己「日後會不會、以及會怎麼轉述」,會反過來影響我們「當下要不要、以及怎麼留意」。女人因為知道以後可能會談起,便更留意當時「究竟說了什麼、怎麼說」;男人多半沒有轉述的習慣,當下也就不太留意。於是女人與女性朋友的對話,等於一直在替「日後與男人談彼此的關係」做訓練;而許多男人來到這種談話時,不但毫無訓練,還帶著一種「這根本不是我的主場」的不自在。
難以企及的期待#
我們多數人都把「主要關係」看得無比重要,甚至把「能否維繫這樣的關係」當成心理健康的指標——當代衡量一個人是否是「好人」的隱喻。然而我們對這種關係的期待,幾乎(也許根本就是)不可能達成:我們期待伴侶既是浪漫的對象、又是最好的朋友。男女對「浪漫對象」的期待或許相近,關係之初因而掩蓋了差異;但他們對「如何做朋友」的想法非常不同,而這正是隨時間累積、逐漸浮上檯面的差異。
諷刺的是,真正難以達成一致的,不是分享價值觀、興趣、人生觀這類「重大而顯著」的議題——這些反而談得攏;真正困難、也真正令人驚訝與困擾的,是日復一日、談話中那些自動運轉的節奏與細微差別。若不懂「談話風格有差異」這件事,你會以為是伴侶有問題、或自己有問題、或自己當初挑錯了人;但一旦懂了,你就能接受:那些看似惡意的,可能只是以不同談話風格表現出來的好意。
有時把彼此的假設講明白會有幫助。女人可以說:「謝謝你的建議,但我不是要被指點該怎麼做,我只想要你聽,然後說你懂。」男人也可以解釋:「我挑戰你的說法,不是要證明你錯,那只是我專心在聽你說話的方式。」
最重要的,是明白「看似壞的意圖,很可能只是以不同談話風格表達的好意」。我們得放下一種執念——如 Robin Lakoff 所說的:「所謂愛,就是永遠不必問一句『你到底是什麼意思?』」