一對既排斥又相生的張力#
傑克(Jack)到療養院探望祖母。祖母得意地說她跟護士很「麻吉」,因為她們都叫她米莉(Millie)。傑克卻不高興,他覺得護士沒有給祖母應有的尊重。同一件事,祖母看見的是附和/團結(solidarity),傑克看見的是護士藉直呼其名鞏固自己**權威/權力(power)**的位置。
權威與附和這兩個詞,捕捉了我們在現實世界裡調度**參與感(involvement)與獨立感(independence)**的方式:
- 權威關乎控制他人(參與感的延伸),也關乎拒絕被控制(獨立感的延伸——不願被強加意志)。它同時登記著社會身份,因為較高的身份意味著控制別人、以及不受別人控制的權利。
- 附和是想要友善、想要親近的驅力,近似於我們所說的「融洽」。但權威也會在人與人之間建立起平等的立足點,讓誰都不能對誰下命令。
較高的身份讓人有權指使他人是顯而易見的:雇主對員工、父母對子女、老師對學生、醫生對護士與病人。但即使在看似平等的關係裡——朋友之間、愛人或事業夥伴之間——參與感與獨立感的需求仍不斷牽動著控制的議題。
權威為何能偽裝成附和#
間接讓人得以在不著痕跡的情況下控制他人。一位父親如果只是讓女兒「知道」他認為她該怎麼做、卻不直接開口,他要的仍是遂行己意——只是他寧願覺得自己得逞是因為女兒也想要一樣的東西(附和),而不是因為他在扭女兒的手臂(權威)。於是權威可以偽裝成附和。
但反過來,知道了這一點,我們也可能把真誠的附和誤讀成權力操作與貶抑。你跟我握手時多使了一點勁,是要讓我知道你喜歡我,還是要讓我知道你比較強?無論你意圖為何,我都可能收到其中任何一種訊息。
權威與附和是一種弔詭的相生關係:既互相排斥,又彼此蘊含。
愛意味著想取悅所愛之人,所以讓別人愛我們,就是得到我們想要之物的一種方式——於是附和蘊含權威。恐懼使人去做所懼之人想要的事,所以讓別人怕我們,同樣是達成目的、甚至換取愛的表徵的方式——於是權威蘊含附和。
這就像那幅同時是高腳杯、也是兩張臉的圖畫:兩個影像同時存在,我們也都看得見,卻一次只能看見一個。權威/附和這條軸線也是如此,我們一次只能看見它的一面。「你在操縱我」與「你愛我」很難同時被看見,因為它們互相矛盾——你要我做你想要的事,你又要我自由。正是這類弔詭,讓溝通(與關係)永遠處在失衡與不斷校正的狀態。
名字裡藏著什麼#
稱謂是展現身份與情感最常見的方式之一,因此很適合作為探索權威/附和軸線的起點。兩人互稱名字(first name),是附和當家;一方直呼另一方的名字、但對方不能回敬,就是權威當家。
- 主人對僕人說:「客人到了,領他們進客廳,史蒂芬(Steven)。」——史蒂芬能回一句「樂意之至,隆納(Ronald)」嗎?
- 老師點強尼(Johnny)念課文,強尼能反問「哪一頁,瑪格麗特(Margaret)」嗎?
年齡、性別、身份都在此起作用。年齡關係堪稱權威與附和的原型:任何大人都能直呼任何小孩的名字,小孩卻必須用頭銜加姓氏稱呼至少某些大人。直呼小孩名字、拍撫他們、問他們私人問題,都是在表達親愛——但也反映了身份差異,因為這種表達親愛的權利並不對等。
由此延伸,商人華倫先生(Mr. Warren)對電梯操作員說一句「早安,吉米(Jimmy)」本意是友善,卻可能反而提醒了吉米兩人地位的落差。華倫先生可以碰一下擋路的吉米的手臂請他讓開,吉米若想請華倫先生讓路,卻只能站到一旁說「不好意思」。一個有心要友善的人,若他的友善方式並不對等、或不是他對平輩會用的方式,就可能被理解成在擺架子。
女性常被困在這弔詭裡#
女性遠比男性更常被直呼名字、更常被觸碰。主持人、與談人、學生稱呼有博士學位的男性為「博士」的頻率,遠高於同樣有博士學位的女性;旅行社、店員、電話客服直呼所有女性顧客的名字也極為常見。從一個角度看,這顯示了一種居高臨下:缺乏尊重——正如人們自認可以隨意觸碰、直呼小孩名字,他們對女性也更放得開。
但這些人這麼做,確實是出於友善;改用「小姐」或「太太」反而彆扭,像一切違反習慣的事那樣。而且許多女性偏好被直呼名字,因為頭銜加姓氏帶著距離感——女性又比男性更容易被距離感所困擾。這正是難處所在。
「謝了,甜心」#
延伸案例:謝了,甜心
一位竄升中的年輕女主管在午餐時面試應徵者。餐廳的咖啡是自助式的,她正在為自己倒咖啡,一名男子走過來請她也幫他倒一杯。她欣然照辦。男子說:「謝了,甜心(honey)。改天我也幫你倒。」
她並不介意被請去倒咖啡,卻覺得自己被這句親暱的稱呼重新框定成比實際更低的身份。她對這位陌生人說:「不客氣,但別叫我甜心。」
這句回話讓男子勃然大怒,最後指控她:「我打賭你老公也叫你甜心,你還愛得很呢!」——這恰恰就是重點。他不是她丈夫,就不該用她丈夫的方式稱呼她。但男子自認做了個友善的舉動,她的動怒在他看來就毫無道理。他意識到的是「甜心」裡附和的弦外之音,她反應的卻是其中居高臨下的弦外之音。
可悲的是,這名男子找不到任何一個詞能表達友善又不失禮。「哥們」「老兄」用在女性身上都不合適,而所有傳統上對女性的親暱稱呼,正因為只用於女性,都染上了居高臨下的意味。這就是為什麼在習於只跟男性打交道的場合裡跟女性(或其他「不一樣」的人)打交道會如此令人挫折:對男性慣用的方式顯得無禮,對女性慣用的方式卻又暗示著不給她們與男性同等的尊重。
醫生拍拍病人或護士的手臂說「今天好嗎,莎莉(Sally)」,也許真心只想溫暖友善。但既然病人或護士不能反過來拍他的手臂問「今天好嗎,瑞奇(Richie)」,這動作裡就藏著一則(也許並非有意的)較高身份的弦外之音。他用來表達關懷與親近的方式——直呼名字、觸碰、問候健康——弔詭地同時也是較高身份的展現,因而顯得居高臨下。
面對這種混雜的弦外之音,我們多半只能二選一:不是怨恨那份居高臨下而無視關懷,就是感激那份關懷而無視居高臨下。就像面對弔詭圖畫,我們無法同時抓住兩個影像——但兩者確實都在。只感到憤怒、或只感到感激,都忽略了溝通的另一半。
否認權威#
溝通是一種雙重束縛。一位好意的醫生該怎麼辦?許多病人並不領情醫生邀他直呼名字,因為他們認為身份差異確實存在——當他們把性命託付給醫生時,這差異正是他們想放在心上的。
醫生若鼓勵病人和護士直呼其名、打聽他的私生活,可能被看成在假裝平等;女醫生若這麼做,更可能犧牲醫療身份本該賦予的尊重表徵。明明不是「一般人」卻硬要裝成「一般人」,會顯得虛偽,並在權威現形時(例如醫生堅持病人或護士遵從醫囑時)激起反感。老師若鼓勵附和的展現,也會在必須打分數、做分班決定時,赫然發現自己正站在權威那一方。
延伸案例:這才叫醫生
四歲的班(Ben Clarke)有位很潮的家庭醫生,讓大家叫他拉夫(Ralph),看診前先跟小病人閒聊。有次班得去看一位較傳統正式的專科醫生,看完後他讚許地對父親說:「這才叫醫生!」問他為什麼,班解釋:「他講話有醫生的樣子。」
准許他人直呼自己名字、或使用其他親近的標記,通常是醫生、老闆、教授、長輩的特權——而這份「准許」本身,就把授予者框定在較高的位置上。授予者也必然對哪些分寸不可逾越懷有強烈感受:一位不介意學生直呼其名、作風親切的女教授,仍會在男學生一邊道賀她獲得學術榮譽、一邊拍她的背竊笑時感到被冒犯,也會在請學生遞東西、對方卻戲謔地回一句「說『請』嘛」時感到不快。
附和會削弱權威,兩者無法兼得。
想被幫派接納的社工必須交出權威;只要他保留著權威、或保留著在極端情況下動用它的權利,就無法被幫派當成平等的一員接納。
高身份者展現附和,可能弄巧成拙、顯得居高臨下;低身份者用不拘禮節展現附和,可能弄巧成拙、顯得放肆——而且前者往往會招來後者。
沿權威/附和軸線的重新框定#
有些話之所以令人不適,是因為說話者採取了聽者認為不恰當的立足點。當這種不恰當關乎相對身份時,就是權威/附和軸線在起作用。讚美就是一例:當讚美像是把讚美者抬到你之上、擺出評判你的姿態時,就不受歡迎。
延伸案例:一封道賀信
一位兼任新聞學院教職的自由撰稿人,因一篇登上大報的特稿收到一封道賀信,摘錄如下:
隔了這麼久寫信給你,是因為我讀了你的文章,深受打動。你精確描述了許多處境相同者的感受,而我最近也剛好得出同樣的結論。謝謝你把觀點說得這麼清楚。可惜你在紐約時我們沒聊過這個,那應該會是很有意思的討論。讀完你的文章,我確信我們對這主題看法相近,很多點都會一拍即合。繼續加油!
寫信的是一位年紀小得多、自己並非作家的舊學生。「深受打動」、道賀對方得出「跟自己一樣」的結論、假定這位記者本會樂於與他討論——這些措辭全都把讚美者框定在較高的位置。連「繼續加油」這種鼓勵,都可能暗示著喊話者早已在終點線等了你老半天。
當有人搬出不恰當的附和,我們會反感。刻意學青少年子女講話、穿著的父母,常被子女嫌「學得都不對」——孩子真正在意的,或許是父母正宣稱自己屬於一個他們並不屬於的群體,也就是援引了不正當的附和。
延伸案例:搖滾專輯
一個少年放他新買的搖滾專輯給愛聽古典樂的父親聽。父親宣稱這音樂棒極了,還開始解釋它在藝術上何以令人激賞。少年非但不高興,反而惱火:「就不能有點東西是我自己的嗎?」在音樂這件事上,他要的是自己當專家、父親當外行;父親擁抱他的音樂,在他感覺卻是把它給接管了。
在音樂、衣著或談吐上,父母的目的也許不是控制,而是想與子女附和;但子女可能把父母接納或模仿他們的舉動,體驗成一種以權力為底的入侵。而且附和往往正是為了施加影響而被援引——「贏得朋友」(win friends)與「影響他人」(influence people)常被連在同一句話裡,並非偶然。
贏得朋友以影響他人:推銷#
拍你的背、直呼你名字的推銷員,可能不但沒能討你歡心,反而讓你反感——因為他表現得像你的朋友。你不只覺得這份附和並不恰當,更察覺到他是在假扮朋友,好像朋友那樣影響你去買他的產品。推銷員本能地懂得附和與控制之間的關聯:替一筆成交鋪路,就是建立起一種朋友般的立足點。
延伸案例:化妝品櫃前
一名女子在化妝品櫃前駐足。女店員開始熱心給建議,很快就把試用品往顧客臉上抹。她用沾了昂貴化妝水的棉花擦過顧客的額頭,得意地舉到顧客眼前:「你還以為你的臉很乾淨吧!看看這個!」當時是傍晚六點、身處髒亂的城市,顧客根本沒理由以為自己臉是乾淨的。但她的教養、她想維持附和而不去反駁的衝動,使她說不出「誰說我以為我臉很乾淨了?」這句挑戰。
接著店員發出一個極其親密的邀請:「摸摸我的臉,是不是很軟?」顧客那根深柢固的禮貌不容許她縮手,只能說:「喔,是的,你的皮膚很軟。」店員再下一城:「就是因為我用了這個產品!」
既已同意自己的臉比想像中髒、也同意用了該產品的人皮膚很軟,顧客就被導入一條通往「買下它」的推理路線。要拒買,她就得把自己塑造成不想要乾淨、柔軟肌膚的人。這正是推銷員如何利用我們的談話習慣,援引附和以達成控制。
推銷員從「回答問題」轉向「促成交易」的那個(漸進的)轉折,和老師從「幫學生學習」突然切換到「給學生打分數」的框架轉換很相似。只是方向常常相反:老師往往是不情願、甚至不自覺地被捲入這場框架衝突,他們原本尋求的是以附和為底(略帶權威)的教學角色;推銷卻反過來,那個提供資訊、以附和為底的角色,一開始就是為了控制——為了成交——而搭起的舞台。
援引不恰當的距離#
正如附和能一身二用,距離也能。為了禮貌或體貼而拉開距離(包括用頭銜加姓氏),可能被當成一種優越的展現——擺架子、耍高傲。想像一個從精修學校回來的青少年,開始用一本正經的客套話跟家人說話,家人的反應很可能是:「你在生我們的氣嗎?」「你現在覺得自己高我們一等了?」——附和的缺席,會被解讀成優越的自居。
用給對方選項、保持距離來表現的禮貌(本意是維護附和),跟表現順從、較低身份的方式其實是同一套。於是「禮貌」可能顯得自貶。這會讓習慣用傳統禮貌風格的人陷入雙重束縛——例如女性,以及(離開南方後的)南方人:他們用來建立附和的方式,給人的印象卻是他們軟弱無力、不敢堅持、優柔寡斷。這種風格或許成功讓別人喜歡他們,卻可能讓他們升不了官。
延伸案例:孤僻的講者
一位知名講者只在會議上現身講完課就消失,同事議論他自以為重要、不屑聽別人講。其實他是因為與不熟的人社交對他而言太痛苦才匆匆逃離;不知如何接近別人的他,只能站到一旁、避開目光,給人一種難以親近的印象,然後又在沒人跟他說話時感到受傷。看似是權力的展現,其實是附和的失敗——他非但不是覺得自己高人一等,而是覺得自己不夠好。
野心#
把可能屬於附和的動機誤認為權力動機,這件事和理解「野心」息息相關——野心是我們社會態度矛盾的一種特質。野心其實是對權威與附和兩者的渴望,我們卻傾向只把它看成以權力為底。
野心的一個目標是控制他人:得遂己意、說話算話。但野心的另一個目標是被愛:知道自己不會被忽略、自己的話會被聽見。這兩個目標造成的效果可能相同,動機卻不同。
當政治人物(無論在不在政壇)常被認為本質上就虛偽,但政治和其他追求成功與影響力的領域一樣,牽涉野心的兩個面向:人們尋求政治影響力,既是為了感到有權力,也是為了被盡可能多的人所愛。
延伸案例:能炒熱全場的韓福瑞
記人名、記別人生活細節這類政治技巧,其實只是建立融洽的社交技巧的延伸。有評論者把典型政治人物形容為能「炒熱全場」(work the room)的人,並以韓福瑞(Hubert Humphrey)為代表:他能走進一間坐了幾十人的餐廳,逐桌停下,一一喊出每位賓客的名字,還帶上一句與對方有關的私事。
憤世者會說這是為了博取好感、拉票而假裝有興趣。但這份熱絡也同樣可能出於真誠。凡是能被假裝的行為之所以有效,正因為有些人天生就會自然流露它——只是有野心的人,各自被不同比例的權力慾與附和慾所驅動。
權威與附和在家中#
權威與附和這對弔詭的框架,能解釋許多人際的角力。以下這段被錄下、由最早的專業會話分析者之一、社會學家哈維·薩克斯(Harvey Sacks)分析過的對話為例。場景在比爾(Bill)家,伊瑟(Ethel)和班(Ben)是比爾的父母,麥克斯(Max)是他們的繼岳父。伊瑟和班想讓麥克斯吃點鯡魚,麥克斯拒絕。
延伸案例:餐桌上的鯡魚之爭
班:這是你這輩子吃過最好的鯡魚,我現在就跟你保證。
伊瑟:拿些出來讓麥克斯也吃點。
麥克斯:我不要。
伊瑟:喔,麥克斯,吃一片嘛。
班:這是你吃過最好的。
麥克斯:我不想吃。
班:你最好吃點東西,不然我們到那兒之前你會餓。……來嘛,我不想你生病。
麥克斯:我不會生病。
班:麥克斯不知道他錯過了什麼。
比爾:他知道。
班:我不想他生病,我要他吃東西。
薩克斯解釋:麥克斯的妻子不久前過世,於是伊瑟和班覺得自己對他有責任,而這份責任包括確保他有吃東西——如果妻子還在,這本是妻子的職責。
隨著麥克斯一次次拒絕,他在他們眼中變成一個固執的老頭。薩克斯說:「他在這一再的勸食中彷彿老了起來,他們心想『天啊,這老頭坐在那什麼都不吃,準要生病了』。」但從麥克斯的角度:「三十五年來一直有人告訴他該吃什麼、該什麼時候吃,如今沒了太太管,他就偏要吃自己想吃的。可他一站到這位置上,馬上就有別人覺得『天啊,他孤零零一個人,總得有人照看他』。」在他們看來他是「無理取鬧的固執」,在他看來則是必須「讓他們認清他們沒法逼他,否則他就要被當成他們的小男孩」。
對伊瑟和班框定為附和的事(照顧麥克斯),在麥克斯是一種權威的展現(把他當小男孩)。對麥克斯是行使獨立感的事(「我想吃什麼就吃什麼」),在他們卻是參與感的失敗(沒人照顧他)。三人各自守在自己的框架裡,於是一同被困進一場愈捲愈緊、意志對決的框架裡。
一場雜耍#
在這段對話裡,如同在所有人類溝通裡,凌駕一切的是同時並存又彼此衝突的獨立感與參與感需求,它們部分透過權威與附和的平衡來表達。伊瑟、班和麥克斯之間,爭的不是鯡魚,而是關愛與獨立、是愛與自由。
在所有溝通裡,我們都在掙扎:既要維持獨立、抗拒被人控制,又不能危及參與、失去對方的愛;既要展現愛、榮耀想要親近、想要別人也想要我們所想的需求,又不能吞沒對方或被對方吞沒——換言之,不能讓附和滑向權威。
同一套說話方式,既可能意味附和,也可能意味權力落差。
為榮耀參與而展現的附和,可能被當成強加(侵犯獨立)、居高臨下(虛情的附和)、或放肆(宣稱不恰當的平等)。反過來,同一套以退讓、不強加來表現禮貌的說話方式,也可能顯得無能(缺乏權力)、勢利(假裝優越)、或擺架子。
至此描述過的種種對話面向與歷程,都運作於一切溝通之中:交談的訊號與裝置傳送著關於參與感與獨立感的弦外之音,間接地框定我們的談話、表達並協調我們彼此的關係,其中就包括調度這些關係裡相對的權威與附和。這些歷程在所有對話中都在運作,但在日積月累、發生於家中的對話裡看得最清楚,其效應也最令人挫折。