Angie 與 Ricky—另一種風暴#

Angie 的故事和 Ubah 截然不同—但同樣是「一場吞噬一切、永久改變家庭」的風暴。這場風暴在她兒子的腦袋裡。

作者在兒科病房飲水站偶遇她。當時他自己的女兒剛動完大手術。Angie 提起一個他從沒聽過的病名—

• 「醫生們看著他的拇指說『天哪』，然後跑去 Google。我想這家醫院從沒處理過 PGS。」
• PGS = purple glove syndrome，紫手套症候群。

Ricky 17 歲、躺在床上幾近全失自理能力。Angie 邀作者進房，掀開被子—Ricky 的拇指不是淤青式的紫，而是近乎全黑。這只是 Ricky 一連串磨難的最末端。

一切始於出生那場風暴#

• Angie 懷孕第 37 週某天清晨被宮縮叫醒，立刻送醫。但抵達時醫護已聽不到胎心。她被推進產房做緊急剖腹—crash section。
• 「有個很體貼的男士跟我說『對不起，妳出來時可能沒有寶寶』。我求他們—請、請試一試。」
• 出生關鍵幾分鐘缺氧。Ricky 出生數分鐘內就第一次癲癇發作。他罹患腦性麻痺、頑性癲癇（intractable epilepsy）。

Ricky 的日常#

• 每天 20–30 次癲癇，其中 1–2 次嚴重發作；每隔幾年一次大發作。Angie 與丈夫每次都不知道「會不會就是那一次」。
• 一輩子有 20% 時間在醫院—Angie 也是。
• 手術清單：胃管、扁桃腺與腺樣體、拇指脫臼、第二次拇指、第三次拇指（PGS）、脊椎拉直、髖部（兩側完全脫臼，必須打斷重組）、胃底部繫帶（防胃酸逆流）、脊椎注入肌肉鬆弛劑的 24 小時泵。「平均每 18 個月一次手術，差不多。」

PGS 是什麼#

Ricky 為控制癲癇，需要靜脈注射 phenytoin（苯妥因）—一種抗癲癇藥。藥物經左手導管注入後，在約 2% 病例中會引發 PGS：

• 注射處先變色，向遠端肢體擴散，常擴及拇指。
• 病因仍不明：可能是溶劑（ethanol、propylene glycol）造成血管收縮與軟組織刺激；或機械性血管損傷；或 phenytoin 與血液接觸後結晶。

醫生抬高他的手、對拇指施溫熱。作者與 Angie 每天「用雷射般的眼神」凝視，央求顏色退散。底部曾恢復粉紅。

「我不是『再走進去』」#

作者問 Angie：怎麼撐下去？她反問：「為什麼不？」

「Ricky 6 週大、確認他能活下來時，醫生問我們要不要帶他回家。Pete 和我對看一眼說，為什麼不要？我們是他父母。毫無疑問。」

「我的人生在 17 年前停止。我不是在生活，Dexter，我只是存在。 沒有屬於自己的時間—除了走狗、做填字遊戲。那狗甚至不是我的。」

作者試圖描述他看到的場景：「Ricky 又一次發作，妳在走廊外，事情爆發，妳就再走進去（go back in）。」 Angie 抿著唇笑說：「QC 大法官先生，你錯了。我不是『再走進去』，因為我從來沒出來過。不論我在哪，我都已經在裡面。我永遠在內—I'm always in.」

作者寫：And that, too, is the Kinsman.

Ricky 的拇指#

凝視最終仍未挽回。Ricky 出院一週後又被送回—癒合停滯、組織壞死（necrosis）。醫生別無選擇，拇指必須截除。

• Ricky 的整體預後仍不確定。「他有頑性癲癇，總有一天會被一場救不回的發作奪去。」
• 但「Big One」何時來襲，無從預知。Angie 將永遠在內，與兒子並肩，無論時間長短。

親屬模組的演化邏輯#

人類與少數物種演化出極長、極深的親子關係。它不僅讓人滿足無比，也充滿創傷與痛苦：

• 親職本質是合作與衝突、犧牲與自我的迴圈。
• 時間與能量是有限的「零和」資源—投入 A 子女，就少一份給 B 子女或未來子女。
• 在學校走廊救自己孩子（而非其他無辜孩子），就是這股驅力。我們克服了多重成本：自身生命危險（killdeer 或 nightjar 都可以選擇飛走）、其他孩子的生命、社會與名譽代價。
• 然而作者表示：「我從未遇過任何父母在仔細想過後，不會優先救自己孩子。唯一讓我們猶豫的，是其他失去的數量。」

「親屬是個無情的工頭。當我們想清楚自己為了傳遞基因願意做什麼時，這套心智機制其實近於瘋狂。它毫不留情、毫無安慰。它驅使我們穿過走廊—在學校歹徒前、在兒科病房裡—永遠走向自己的孩子。」這就是 George Eliot 所說的「unmapped country」最深的領域之一。

月台的告別#

Ubah 的腳踝又痛了。她抱怨那杯沒喝的咖啡：「我做我們的咖啡給你，那才是咖啡。」她坦白未曾在阿拉斯加見過狼—太冷，從沒踏出旅館。她說：「我們必須更努力對抗 FGM。」作者答：「我們必須。」

• Ubah 提到一個她「從未見過的好朋友 Eunice—Eunice Kathleen Waymon」，Carolinas 出生。她對作者說：You like music? Then you do.（你愛音樂？那你就認識她。）伏筆指向 Epilogue 中揭曉的 Nina Simone。
• 作者目送 Ubah 那身「藍得像 Picasso」的長袍進入 Amtrak 車廂，想著阿拉斯加、狼、林深處、殺鹿鳥。
• Angela Carter 的《Company of Wolves》一句話迴繞他腦中：狼嚎是「the sound of the rending you will suffer」（那是你將承受的撕裂之聲）。
• 那一刻 Boston 沒有暴雪—雪會來，且來得殘酷，但不是今天。