章節重點#
從非洲返回倫敦後,作者的世界變得陌生。一通電話把他帶向新的旅程:他要去拜訪 Jeremy Bentham 那具被製成標本、放在玻璃箱中近兩百年的遺體(位於 University College London)。Bentham 是功利主義(utilitarianism)之父,提出「自然將人類置於兩位至高主宰之下:痛苦與快樂」。
Lena 的命名儀式#
故事另一線推進到中亞草原(steppe):在 Lena 的命名儀式上,依照當地(Kazakh)傳統,部落長老俯身在新生兒耳邊輕喚三次:「Lena, Lena ⋯ Lena」。這三聲呼喚將在數十章後成為 Vasily 在 Siberia 的雪地中無法說出口的悔恨。
飛往 Almaty#
作者搭機跨越廣袤的歐亞大陸,飛行地圖上掠過 Kiev、Mongolia、Samarkand、Bukhara、Siberia 等神話般的地名。他抵達 Kazakhstan——世界第九大國——的舊都 Almaty,第一眼就看見聳立街尾的 Tien Shan(天山,意為「天上的山」),那是世界最長山脈之一,其峰頂終年積雪。
利他主義作為理論問題#
Bentham 與門生 John Stuart Mill 的功利主義在心理學上對應心理利己主義(psychological egoism):當我們看似利他時,內心深處其實仍受自身利益驅使——快樂的最大化與痛苦的最小化。
作者引述 John Holmes、Dale Miller 與 Melvin Lerner 二〇〇二年的研究:
- 當捐款被「包裝成交易」(例如附上一根蠟燭等微不足道的小物作為回禮),人們更願意捐款、且金額更高
- 這個小物是「去抑制工具」(disinhibition instrument),給予捐款者「順從同情心的許可」
- 該論文標題是社會心理學中最佳之一:「Committing altruism under the cloak of self-interest」(在自利的偽裝下行使利他)
這引出本章的核心問題:
- 當有人說自己純粹利他,我們為何傾向懷疑?
- 當我們自己利他,為何也偏好把它包裝成自利才感覺自在?
- 我們內心是否真的存在一個願意犧牲自身利益的「救援者」(Rescuer)?
天山靜靜矗立,作者在等候一個叫 Vasily 的人。一切從這裡開始。