玫瑰（The Rose）#

兩個世界之間的閘門#

Brown 大學的 David Kertzer 教授說，棄嬰輪盤是搖籃與旋轉盤的奇怪混血，作為兩個世界的閘門：

外面是自然與罪（nature and sin），裡面是文明與救贖（civilization and salvation）。

這套機制一方面是高風險嬰兒的解方，另一方面也是對女性身體與情慾的監管——焦點永遠落在女人身上，而不是讓她們懷孕的男人。Anna 經歷的羞辱與責難正是這套體制的延長。

留下的小小信物#

歷史檔案中常見「辨識記號（segni di riconoscimento）」——母親留在孩子身上的一小片東西：

• 1739 年倫敦棄嬰院（Foundling Hospital）有位母親留下一片有紅色繡花的米色棉布給孩子 Florella Burney，附條：「請特別照顧她，我會再來接她」
• 義大利則留外國錢幣、聖像殘片
• David Kertzer 認為這既是最後一線希望，也常常是對棄養這個殘酷事實的否認

絕大多數孩子，從未被認領回去。

Kow 的故事#

加納 Volta 湖區的 Kow，被母親以一筆小錢「賣」給看似要安排他工作的男人——其實是人口販子。他在湖上被迫捕魚 4 年多，沒薪水、常被毆打，目睹一個男孩潛水解網時溺斃，從此恐懼自己會被湖水永遠扣留。直到 NGO 救出他，他才開始上學、學習自己**「不是奴隸」**這件事。

Anna 賣掉孩子，1,000 美元#

Anna 的孩子被透過仲介機構賣給「西方」一對夫妻，價碼 1,000 美元。當時當地確實存在所謂「嬰兒交易（baby trade）」，仲介機構林立，數以千計的孩子被「賣」給西方人。

她說有些朋友選擇「賣別的東西」——在國際飯店大廳等客人；有些聰明女孩用這筆錢付大學學費，有些則是花在 Prada 包這類無謂的奢侈品上。

朋友安慰她「妳已經做了最好的選擇」，但 Anna 心中那位「內在檢察官」永遠不放過她：「重要的不是我為孩子做了什麼，而是我對他做了什麼。」

一張白玫瑰卡片#

一個月後，作者在 14 樓 William James Hall 的信箱收到 Anna 寄來的卡片：封面是過於完美的白玫瑰叢，裡面落出一朵壓乾的白花。她寫：

我來到這個國家是想假裝他不在我的生命裡，但其實他在……他現在應該是個快樂的大男孩，我沒有權利再去傷害他……所以我不會找他了，但謝謝你說願意幫我。Anna。

作者把卡片連同壓花放在辦公室冷氣出風口上的研究論文堆上。

依附與創傷的科學#

Delaware 大學心理學家 Mary Dozier 研究 50 對寄養者—孩子（出生至 20 個月）的關係，控制社經與族群變項後，發現預測**安全依附（secure attachment）**最強的單一變項是：

• 照顧者本人對自己童年的回憶有多溫暖正向

1990 年代以來的研究進一步顯示：未消化自身被養育經驗的父母，會以讓孩子害怕的方式互動，導致下一代依附困難——這就是「依附相關創傷（attachment-related trauma）」，包括 Mary Main 與 Erik Hesse 所說的「與死亡的近距離擦身（a close brush with death）」。

Frederick II：殘酷的好奇心#

神聖羅馬皇帝 Frederick II（1194–1250），出生於 Jesi 公共廣場的帳篷裡——母親 Constance 為了消除「她不能生育」的謠言，公開分娩、公開哺乳。她臨終前把 4 歲的 Frederick 託付給對手陣營的教宗 Innocent III，因為她知道兒子留在西西里會被殺。

Frederick 後來被 Nietzsche 稱為「第一個歐洲人」，被同代人稱為 stupor mundi（世界的奇蹟）——但他對人性有冰冷的好奇心。

他授權了最早的養育實驗——對嬰兒的實驗。下一章將揭示其駭人結果。

Ubah 的崩潰#

某天 Anna 緊急來電，但要救的不是她，而是 Ubah——這位 FGM 倖存者再次經歷劇烈的閃回（flashback），那種會把人凍結、致殘、令人恐懼的回憶重現。Anna 說「我必須出門」，作者代她陪伴 Ubah。