投降(The Surrendering)#

棄嬰輪盤的世界史#

本章以一個技術裝置作為文明回應「父母棄養」的物質證據:

  • 葡萄牙語稱 roda、法語 tour、義大利語 ruota——一面藏在牆裡的旋轉輪
  • 嬰兒被放上輪面,從外側轉到院內,父母得以保持匿名
  • Filippo Brunelleschi(後來解決佛羅倫斯主教座堂圓頂問題的天才)的第一件建築委託,正是 1419 年起設計的佛羅倫斯棄兒院(Ospedale degli Innocenti)——史上第一座專為照顧孩童而建的機構,由絲綢公會(seta)等富裕公會出資

時間線:

  • 1180 年法國第一所棄兒收容所
  • 1196 年教宗 Innocent III 頒布敕令,所有棄嬰院都必須裝設輪盤
  • 19 世紀初,義大利已有 1,200 個城鎮設輪盤
  • 佛羅倫斯棄兒院 1660 年把大理石盆換成輪盤
  • 1669 年必須加裝鐵柵(grille),因為父母會把較大的孩子也硬塞進去——這正是 Sarah Hrdy《Mother Nature》引言所講的恐怖細節

羅馬聖靈醫院(Santo Spirito Hospital)的棄嬰輪盤鐵柵

中世紀以前到現在:兒童總是被遺棄的#

把孩子放進輪盤,到底是「事實上的社會殺嬰(de facto social infanticide)」,還是一場「極長賠率的賭注(impossibly long shot)」,是這一章持續迴盪的問題。許多輪盤裡的嬰兒最後仍死亡。

Anna 的起身離席#

雨開始下大,他們躲進西班牙餐廳。Anna 紅著眼說:

  • 「現在你恨我了。」
  • 「不是因為叔叔,而是因為你會評斷我(you judge me)。」
  • 「我評斷我自己。我做了一件可怕的事。」
  • 她甚至為叔叔辯護——他妻子很胖、不討喜,連他自己都不愛她

Anna 終於吐出最關鍵的事實:

我把孩子送養了。

她起身離開餐廳,作者來不及挽留。

故事再次脫軌#

當天晚上 Anna 打電話來道歉。作者試著告訴她:在她的國家,或許有合法管道可以與兒子重建有限度的聯繫;近 20 年來收養領域已朝更開放的方向發展,「交付(surrendering)」一個孩子所造成的悲痛,研究文獻早已記錄為類似喪親的反應

但故事再次脫軌:

Anna 並非單純地把孩子送養。她把孩子賣了