養育的殘酷(The Ruthlessness of Rearing)#
認識 Anna#
作者在哈佛任教期間,透過共同朋友 Ubah(一位女性外陰殘割(female genital mutilation, FGM)倖存者)認識了化名 Anna 的東歐女子。Ubah 對她的描述:「大家都愛 Anna,只是她永遠遲到,討厭貓,認得對的巧克力(Cadbury 牛奶巧克力)。」
第一次見面,Anna 在 William James Hall(WJH)的大廳遲到了 15 分鐘,門口刻著 William James 的名言:
The community stagnates without the impulse of the individual.
她漂亮得令人不安,臉頰、皮膚、頭髮都「不可能那麼好」,卻全是真的。WJH 是哈佛校園最高的建築之一,由 Minoru Yamasaki(也是世貿中心的設計者)於 1963 年設計,共 15 層。但 Anna 拒絕到 14 樓的辦公室,堅持改到外面的西班牙餐廳——這個微小的轉折直到後來才顯出意義。
「養育者並不養育」這個悖論#
在十種人類心智類型中,撫育者是被研究得最徹底的一型,因為它的行為矛盾得令人不安:上一刻溫柔擁抱,下一刻冷酷離去。這種「精神分裂式」的養育從人類起源以來就是故事的一部份。
Janet Mann 的早產雙胞胎研究#
實驗心理學家 Janet Mann 研究加拿大早產雙胞胎母親的「親職投資(parental investment)」:
- 兩個都是高風險新生兒,但通常其中一個存活機會較高
- 並無刻意忽視,母親們都極度盡心
- 但 4 個月就出現模式,8 個月就清楚可見:對較健康的雙胞胎反應更敏捷
- 不是冷落弱者,而是「優先投資」較強者
Margo Wilson 與 Martin Daly 寫道:「父母之愛是我們所知最接近無私的愛。」但當資源真的不夠雙份時,天平會倒向生命機會較高的那個孩子。
跨文化的證據#
人類學紀錄顯示,許多傳統社會在孩子有缺陷時,會以不同程度遺棄:
- 亞馬遜的 Yanomami 人會用樹葉悶死有缺陷的嬰兒、餵毒、或棄置雨林(他們認為這類孩子沒有靈魂)
- 但同樣的部落裡,也有父母拒絕奉命殺害病兒,反而吃毒草自殺
- 西方並沒有比較高貴:西方一樣有遺棄、有殺害子女的父母
我們是否真比所謂「原始」社會優越?作者指出這種文化優越感不只是侮辱,更是一種站不住腳的自我吹捧。
與 Anna 的對話:「我永遠不會生小孩」#
席間 Anna 開始坦露身世:
- 父親是政府律師,他們住在首都最高的公寓裡,「從窗戶看出去是雲,不是車」
- 父親因業務壓力酗酒,最終病死;房子被收回,全家搬進老鼠橫行、酒鬼徘徊的破公寓,當時 Anna 13 歲
- 母親到醫院當清潔工,把所有溫情留給病人,回到家卻冷漠
- Anna 說:「父親死後,她不再像我們的母親。」「我覺得我們讓她想起他。」
Anna 最後低聲說的話,預告了她與撫育者最深的衝突:「我永遠不要這樣做——生小孩。」