左、右(Left, Right)#

凌晨四點半的火災#

本章以一個第二人稱的思想實驗揭開「撫育者(the Nurturer)」這條主軸:清晨 4:34,你被一股刺鼻的煙味從新罕布夏白山(White Mountains)的森林夢裡拉醒。煙從門縫滲進來,房子失火,伴侶不在家,你有兩個女兒,Lisa 在走道左邊,Ruth 在右邊

燃燒的房屋

作者插入美國聯邦消防局(Federal Fire Administration)的事實清單:

  • 人類大約在 80 萬年前開始使用火
  • 美國每年有超過 35 萬起住宅火災
  • 每年 2,500 人死於火災,4 歲以下兒童特別危險
  • 多數火災死亡來自吸入濃煙
  • 房門把手燙時應另尋出口;關上的門能拖延火勢、拯救生命

但你的孩子在門的另一邊,你燙傷手掌也要打開門。

不可能的選擇#

火勢已大到只能救一個孩子。作者把它寫成一道方程式:

  • 不選 = 兩個都死亡(2 deaths)
  • 選一個(任一個)= 一個活下來(1 death)

接著加入第一層資訊不對稱:

  • Ruth 6 歲,罹患白血病(leukaemia),醫生在中式餐廳帳單背面用綠色原子筆寫下她剩下的時間:12 個月,現在已經過了 3 個月
  • Lisa 7 歲,健康完美,是「金色的孩子」

透過增減一年生命、加上 5 年存活期、改成 10 年內某個時點會死等變項,作者證明:在被迫做生死抉擇時,我們確實能、也會在自己的孩子之間做出取捨。

你並不孤單#

當你最終轉向 Lisa(左邊),你以為這是你個人的決定,但作者點明:你的腳步是被另一個「自我」所驅動。

  • 親屬者(the Kinsman) 在校園槍手場景中讓你選擇自己的骨肉勝過他人,但此刻所有受威脅的都是你的骨肉,他癱瘓了
  • 感知者(the Perceiver) 能投射孩子的痛苦,卻無法在兩者間做選擇
  • 馴服者(the Tamer) 只能低聲說早已警告過你死亡無所不在

於是另一個自我從濃煙中走出。它讓我們深夜爬起照顧哭泣的嬰兒、感受孩子的傷痛如同自己的傷痛、毫無保留地為另一個人付出食物衣物與假期——而現在,它正驅使你拋棄其中一個孩子。

鋪陳到下一章#

作者預告:要理解這個機制,必須先看它幽暗的腹面。下一章將以「養育的殘酷(ruthlessness of rearing)」取代「養育的浪漫」,正式為這位心智角色命名——撫育者(the Nurturer)